“是叫这个名字，先生。”
“你知道
可真多，帕基斯。”
原以为自己心里妒意已经死去：以为只要她能够再活着，自己会心甘情愿地同许许多多男人
起拥有她。可是看到邓斯坦以后，有那
几秒钟时间，心里旧恨重又死灰复燃起来。“西尔维娅，”喊道，就仿佛萨拉能听到话样，“你今晚要上哪儿吃饭吗？”
“答应
彼得……”
“彼得？”
“就是沃特伯里。”
“不好，先生，点也不好。他肚子痛得很厉害。”
“你找过医生吗？”
“还没有，先生。相信听天由命，在某种程度上。”
环顾四周那群群陌生人，他们全都认识萨拉。说：“这些人都是谁，帕基斯？”
“那位年轻女士不认识，先生。”
？”西尔维娅问道。
“不，不，”说，“想要有你在身边。”
走到小礼拜堂门口，向里面望去。通往焚化炉滑道这会儿是空，但是用过花圈正在被人抬出去，而新花圈正在往里搬。个上年纪女人还跪在里面祈祷。这幕场景颇为不谐和，有点像是另外场戏里某个演员因为戏幕意外升起而突然被观众看见样。这时身后响起个熟悉声音：“先生，在过去事物总会过去地方见到您，真是让人又高兴，又伤心。”
“你也来，帕基斯。”惊呼道。
“看到《泰晤士报》上登启事，先生，所以就向萨维奇先生请半天假。”
“忘他吧。”
你在那儿吗？对萨拉说。你在看着吗？瞧吧，没有你怎也能过得下去。这并不太难，对她说。恨令相信她还活着：只有爱知道她已经不在，就像只死去鸟儿已经不再存在样。
参加下场葬礼人们正在聚集。那个跪在围栏边上女人看到不认识人陆陆续续走进来，慌忙站起身。她差点要被卷到另外场葬礼里去。
“想可以给他打个电话。”
恨像无聊样压在即将到来夜晚头上。已经做出表示：既然没有爱，就只能走爱形式。正在犯把天真无邪人拖进所设下迷魂阵罪恶，而在犯下这罪恶之前，便已经感到罪过。性行为也许什也算不上，但是你到这个年龄就会知道，任何时候事实都可能证明：它就是切。自己是安全，但是谁知道会利用这个孩子心里对什东西抱有恐惧感呢？夜里，会笨手笨脚
“她同起来。”
“对不起。那个走到地平线上人是威廉·马洛克爵士，先生。”
“他认识。”
“那个刚刚绕过个水洼人，先生，是迈尔斯先生部里头头。”
“邓斯坦吗？”
“你跟踪你目标总会跟到这远地方来吗？”
“她是位非常好夫人，先生。”他语带责备意味地说，“有回，她在街上向问过路，当然啦，她并不知道在附近原因。后来在鸡尾酒会上，她还给端杯雪利酒。”
“是南非雪利酒吗？”心里酸溜溜地问道。
“说不清，先生，不过她这种做事作风——哦，不是很多人都像她。儿子也……老是提起她。”
“你儿子好吗，帕基斯？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
