“任何
个男
“写这封信
人很有见识。向死者祷告和为他们祷告样没有什
害处，”说完他又重复
遍自己刚才说过话，“她是个好女人。”
听到这里
突然发起火来。相信自己之所以恼火，主要是因为他自鸣得意。因为他那副从来不会被心智方面事情难住神气，以及他那种自以为十分解个们已经认识多年，而他只是认识几小时或者几天人自负。说：“她根本不是这样人。”
“本德里克斯。”亨利厉声喝道。
“她会给任何个人戴上马眼罩，让他什也看不见，”说，“就连神父也不例外。她不过是把你给骗，神父，就像她骗她丈夫和样。她是个撒谎高手。”
“她从来也不会装腔作势。”
“明白你意思，也有同感。”
“这就像是听到她被那些素不相识人谈论样。”
“他们并没有说她哪里不好。”克朗普顿神父道。他放下信来说：“现在得走。”但人却没有动弹。他眼睛看着茶几上信，问道：“她写在书上东西呢？”
把书从桌上推过去给他。“噢，这是好多年前写。她同所有孩子样，在自己很多书里都写下类似文字。”
“时间真是个怪东西。”克朗普顿神父说。
斯太太还是个小女孩时留下，只是担心自己那可怜孩子肚子再疼起来，所以不能解释给他听。阿·帕敬上。”翻到书扉页，上面是用笔迹难以擦掉铅笔和尚未成形字体乱涂乱画东西，同先前看到那些上面有孩提时代萨拉·伯特伦题词书籍上涂鸦没有什两样：
生病时妈妈送这本朗格写书。
若是没病人偷这本书，头上就会撞个大窟窿。
不过你要是生病躺在床上
你就可以把它拿去看。
“她情人并不止个——”
“住口，”亨利说，“你没权利……”
“别拦他，”克朗普顿神父说，“让这个可怜人发泄吧。”
“别把你职业怜悯用在身上，神父，你还是留着它们给那些来找你忏悔人用吧。”
“该怜悯谁不能听你指挥，本德里克斯先生。”
“那孩子当然不会明白书上这些话都是过去写下来。”
“圣奥古斯丁【82】曾经问过时间是从哪里来。他说时间是从尚不存在未来来到短暂现在，然后再进入已经停止存在过去。在理解时间方面，并不觉得们有任何比儿童高明地方。”
“并不是说……”
“噢，好，”神父说着站起身来，“你可不要介意这件事，迈尔斯先生。它只说明你太太是个多好女人。”
“说这个帮不多大忙，对吧？她现在是已经停止存在过去部分。”
把书拿回餐室。“是什东西？”亨利问。
“是那本书，”说，“你把它送给帕基斯前，看过萨拉在上面写东西没有？”
“没有。怎啦？”
“是个巧合，没什。不过看来要想迷信话，你不定非要信克朗普顿神父教不可。”把信交给亨利，他看完后便把它递给克朗普顿神父。
“不喜欢这样，”亨利说，“萨拉已经死。讨厌看到人家对她议论来议论去……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
