子
。首先，你必须有个举办葬礼理由。
定是因为失去
个生命。如果你想有场真正葬礼，那定得是个珍贵生命，而不是个远房表叔或者朋友朋友。比如说死是你自己儿子，那你就可以开始准备葬礼——道闪电已经重重砸在你心窝，把你劈成碎片。你什
也听不见，什也说不出，脑子里团乱麻，这时你可以着手准备葬礼细节。有人会告诉你套现成仪式，它古老而陈旧。你切照办，因为你别无选择。葬礼上会有辆灵车，那只是把谁家马车装扮下。你先去教堂参加场生硬仪式，感觉像在做梦，然后在阴沉天底下举行公墓葬礼。每个人都穿着星期天礼服，表情都局促不安。这些都让你难以承受。然后切结束。
“人们会再多待会儿，然后渐渐散去。你有段时间用来伤心，之后大家就期待你回归现实，回到你从前生活里。可是有谁愿意这做？经过场葬礼，场真正葬礼，切都失去意义，你再也回不到从前生活。你已经两手空空。你甚至说不出话来，至少时半会儿还说不出。死亡已经吞噬你话。晚些时候，你话会再冒出来，要不你还能通过什方式怀念他？他已经不在你身边。
“拉斐尔在葬礼上只说句话。他大哭着说：‘棺材太小，太小！’他说得对，那个棺材真不大。
“那天拉斐尔回到图伊泽洛时候，他句话也不用对
说。他想说也说不出。痛苦让他脸麻木，让他嘴紧闭。下子就明白。他这副模样不会有别原因。看到他，就知道们宝贝死。村里人已经聚集在家门前，默默地来回踱步。他把孩子放在餐桌上。晕过去。真希望永远不用醒，那样就能紧跟在他身后，保护他，做个母亲分内事。但却苏醒过来，身边围着群臭气熏天老寡妇。拉斐尔独自站在旁。他就在旁边，但他孤身人。他悔恨交加。在他看护孩子时候，孩子死。他是那天牧羊人。他让羊群走失。
“们就像大海爱着座岛屿样爱着们儿子，总是拥他在怀里，用们悉心关爱抚摸他，拍打他海滩。他走以后，大海只剩下深不见底自己。们手臂间空无物，只能触碰彼此。们总在哭泣。如果天结束时有哪件事没做完——鸡笼没有修好，垄菜地没有除草——们就知道两人当中肯定有谁曾坐下来哭泣。那就是悲伤真面目：它是种长很多只手却只有几条腿怪物，它跌跌撞撞，拼命想扶住什。破损鸡笼和疯长杂草里浸满们悲伤。如今看见鸡笼上铁丝，就会想起们失去孩子。那纵横交错铁丝网里似乎隐藏着什，它那细弱却又那强壮，铁网那多孔却又那坚实，这让想起当初们是多爱他。后来，由于们疏忽，狐狸钻进鸡笼，把鸡全咬死；菜地收成也大不如前。生活就是这样：儿子死，土地也变得贫瘠。
“曾经，当他生病或是睡不着觉时候，他会爬上们床，钻到们中间。他走之后，床上那片空间变得无法逾越。拉斐尔和，们在深夜交流总会绕过那片空间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
