知道该拿它怎办。然后有天,另个男人走进村子,个瘦高个儿,句解释话也没说就把车开走。人们翻来覆去地谈论那辆车和它司机。他是个访客,还是位死亡天使?他是什都不在乎。已经习惯回忆过去。而从前记忆对于们来说可有可无。如果他就在你眼前,有什必要记住他?从前,回忆仅仅是偶尔娱乐。忽然之间,它成你仅剩之物。你竭尽所能,活在有他记忆里。你努力把回忆变为现实。你拉着木偶细线,对自己说:‘在那儿,在那儿,你看——他还活着!’
“他死后,是拉斐尔先把他叫作‘们小熊崽’。拉斐尔说他在冬眠。‘总有天他会醒过来,他会饿得要命。’他说着,脸上挂着笑容。他幻想着他归来,并在这种幻想上添分真实——们儿子睡醒之后胃口总是很好。会顺着他说,这对也是种安慰。
“他真是人见人爱。每个人都这说。他到来在计划之外,完全出乎意料——以为自己早过生育年龄,和其他老女人样——忽然之间他就来。们总是看着他,边问自己:‘这是谁孩子?他从哪儿来?’俩都长着深色眼睛和深色头发——所有葡萄牙人不都是这样吗?他头发却是麦田般金黄色,而他那双眼睛是明亮蓝色。他怎会有那样眼睛?难道是阵大西洋海风在受孕那天吹进图伊泽洛,成他部分?解释是:家族骨血里沉睡着许多宝藏,它们极少被唤醒,但是旦受到召唤,涌上来都是最好材料。他是欢笑源泉。他带来无穷无尽快乐。他有颗无比善良心。全村人都爱他。每个人都希望得到他关注和爱,无论是大人还是小孩。那多关爱倾注在那双蓝眼睛里。他接受那份爱,同时报之以他爱,就像朵云样快乐而慷慨。
“拉斐尔去科瓦-达卢阿附近帮个朋友忙。个礼拜活儿,报酬不多。他带上们五岁儿子。对孩子来说那是次大冒险。而且他能帮上忙。事情发生时拉斐尔正在磨镰刀。他停下来听听。太安静。他大声呼唤。他在农场附近找圈,又去更远处寻找。他沿着公路呼喊孩子名字。他终于在马路上找到他。另只脚呢?”
这个问题突如其来。欧塞比奥看着尸体左脚。他划开脚跟。同样呕吐物涌出来。
“上半截呢?”玛丽亚·卡斯特罗问。
此时他不再犹豫。他把解剖刀贴着胫骨中部切入右腿,然后在髌骨与股骨内髁之间切入左膝,再从股四头肌处切入双侧大腿。每道切口大概五到六厘米长,每处都有呕吐物涌出,不过他注意到大腿处压力要小些。他顺着阴阜上沿切开骨盆带,留下道很长刀口。他把皮肤拉开,团呕吐物露出来。在它上缘,解剖刀触到块松动硬物。他用刀尖挑挑,有光闪过。他把它拨出来,用刀尖翻动。枚硬币——枚五埃斯库多(23)银币。旁边还有其他硬币,有几枚是埃斯库多,其余都是分币,全平躺在呕吐物表面。个农夫微薄积蓄。
他迟疑下,不知道该把硬币留在那儿,还是取出来。
玛丽亚·卡斯特罗打断他思路。“阴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。