曾见过
幅简约
电影海报：两条弧线构成小船，中央蜷着头老虎。很多人能眼认出，这是《少年Pi奇幻漂流》。如果把海报横过来，小船成
眼睛，老虎成瞳孔，故事也成寓言。在那段不可思议漂流中，们透过老虎重新审视生命与信仰。现在，类似主题在《葡萄牙高山》中再次出现，而这次扬·马特尔笔下主角换成黑猩猩。忍不住问自己，如果要为《葡萄牙高山》设计幅海报，该怎
画？十字架上猩猩似乎是当然之选。当译完全书，掩卷回想时，另个画面浮上脑海：两道车辙和行脚印——车辙从里斯本到图伊泽洛，是托马斯探险之旅，也是彼得回乡之路；脚印从图伊泽洛到布拉干萨，是玛丽亚·卡斯特罗远行与归途。之于，这两个画面仿佛从书中先后掉落两张藏书票。
马特尔故事总在神秘中透出哲思，抛给读者个又个谜题。“家”指是什？“黑猩猩”又代表什？这些问题到现在依然困扰着。翻译时总觉得自己在盲人摸象，不明所以，直到重读时才依稀看出几分脉络。小说讲述时间跨度将近个世纪三个相互关联故事，并跟随书中人物同探询人和神、人和世界关系。人在何种情境下才会思考这类终极问题？在最孤独最无助时候。故事主角托马斯、玛丽亚、欧塞比奥和彼得都痛失至亲，孑然身。对亲人来说，每起死亡“都是次谋杀”，人们本能地为死亡寻找个解释，为悲伤寻找个港湾。托马斯反应是质问与抗争，拉斐尔和玛丽亚选择沉默，欧塞比奥选择拒绝，彼得选择漂泊。当他们两手空空、无可依凭之际，他们是否抵达内心港湾——“家”？托马斯抗争在某种程度上以胜利告终，但他同时也摧毁自己信仰，在痛快淋漓宣泄之后落得彻底无家可归；玛丽亚在苦难尽头见证神迹，怀揣着感恩之心与家人团聚；而彼得需要只是只安静黑猩猩，在它陪伴下审视人生得失，珍藏对家人爱，重新融入永恒时间。家，是爱与信仰。
黑猩猩出现在每段故事里。在《无家可归》中，神父在黑奴哀伤眼神里看到自己，领悟众生平等真相。为昭示世人，他将黑猩猩形象刻上十字架。接着，在《归途》中，黑猩猩现身于拉斐尔尸身内，怀抱着父爱凝成熊崽——这大概是对信仰回报与呵护。到《家园》，黑猩猩“活”过来，牵着彼得手，带着他回到时间荒野。联想到玛丽亚·洛佐拉那段关于耶稣神迹论断，你会惊讶地发现：黑猩猩在三个故事中，不也走过和耶稣同样路，上十字架、死去、重生，用神迹启发并施惠于世人？它是否代表神子再次轮回？写到这里，觉得自己似乎也成玛丽亚·洛佐拉，试图通过曲折道路到达个牵强论点。小说不是数学题，不需要唯答案。作者借彼得之口感叹道：“思考作为人类大特质，为什反而令们笨拙不堪？”看来也不知不觉沦为马特尔讽刺对象。
马特尔小说迷人之处不仅在于字里行间隐喻，也在于情节本身。《无家可归》像部充满黑色幽默公路电影，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
