“你还记得这幅图画吗，先生？你看见
吗？你没有看见！你
眼
拼成。在发蓝油漆地板上，清清楚楚映出家具僵直腿影。靠近窗口摆着
张宽阔写字台，小说家也许是为使自己更内倾些，挂下黄色窗帘。
在黄沉沉朦胧中，他伏在案上书写——写那些数不清信件之；这种信他每周都寄出几封，而有趣是，在大多数情况下，都没有回音。他面前放着又大又厚信纸，在信纸左上角，画着离奇古怪风景，画下面是用十足新奇字母印好姓名：德特雷夫·史平奈尔。他在纸上写满细小、纤巧、工整字体。
“先生！”信上写道，“
写给你下面这封信，是因为非写不可，因为所要告诉你，梗塞心头，使痛苦和战栗，因为字句那
猛烈地朝涌来，倘若不通过这封信摆脱它们，就会被它们窒息……”
为尊重事实，必须声明，史平奈尔先生所谓“涌来”，根本就不是那回事。天晓得他由于什虚荣缘故，硬要这样说。字句压根儿就不肯“涌来”；对于他这样个以写作为职业人，倒可以说是写得慢得可怜。要是有谁观察过他，就定会下个结论：作家是这样种人，写作对于他比对任何人都来得艰巨。
他两个指尖捏住脸上根古怪茸毛，揉搓个刻把钟，同时向空中出神，行字也写不出，然后写下两个纤巧字，重新搁下笔。不过，另方面也得承认，最后写成东西，却给人个生动、流畅印象，尽管内容从本质上说来，颇为怪诞和可疑，有时甚至难于理解。
“有万分必要，”那封信继续写道，“让你也看到所看到，看到几个星期以来，像个不可磨灭形影似，浮现在眼前事物，让你通过眼睛，看到在同样语言照耀下，呈现在心目中东西。通常没法回避这种冲动，它迫使用生动鲜艳、恰如其分字句，把自己体验向世人公开。所以请你听说下去吧。
“所要说，仅仅是曾经发生和还在发生事；只不过是讲个故事罢，故事很短，但令人说不出地愤慨。不作注解，不加责难，也不加评语，只用自己语言叙述而已。这是迦伯列勒·埃克霍夫故事，先生，那个你自称属于你女人……而且请你注意！经历这故事是你自己，然而实际上是，是语言使你第次把它提高到具有经历意义。
“你还记得那座花园，先生，那幢古老灰色房屋后面荒芜花园吗？败墙颓垣围着它那梦境似荒凉，青苔茂盛地长在墙壁裂缝中。你还记得园子中央喷泉吗？淡紫色百合花，俯首在它朽坏边缘上，洁白泉水向破裂石上溅流，仿佛在神秘地窃窃私语似。夏日正临近薄暮。
“七位少女围着喷泉坐成圈。夕阳好像在其中第七位，也就是第和唯位少女鬈发问，隐隐地织上顶灿烂至尊标志。她眼睛像胆怯幻梦，但清澈嘴唇上仍旧浮着微笑……
“她们在唱歌。细长脸蛋儿，举向喷泉顶峰，那儿，喷泉娇弱无力地弯成弧形向下溅落。她们轻柔清脆歌声，荡漾在袅娜舞蹈周围。也许她们面唱，面还用细嫩手儿抱住膝盖……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
