火车头，全世界（应该说是另
个全世界）只有这父子二人。此时此刻，这个童年
狂想又回来
，只不过换成他独自在荒凉星球上行走，既没有绝望，也没有希望，终于看见某处人类建立基站。他再次掏出手机，心想，
应该给父亲打个电话，然而他又在宇宙哪个角落？
二〇〇八年四月，周劭接到他母亲病重电话，从铁井镇坐车回到上海，在杨浦区间破旧室户里看到母亲，她卧病在床，脸色浮肿，头发白许多。屋子里光线暗淡，弥漫着中药气味，桌上塑料袋里装着不少西药盒子，些廉价保健品像是珍藏似放在玻璃橱柜中。她立即认出周劭，让他进来，自己又躺回到床上。问到病情，她说肾衰严重，做透析钱也没，死神已经站在门外。周劭算算，暌违已有十年，最后次见面是在九九八年，当时他刚刚大学毕业，手头拮据，去找她借钱，她从钱包里掏出两张五十元，给他张。那以后连电话都没打过个。
母亲问，他们怎
找到你？周劭说，琴琴（他舅舅女儿）直有手机号。母亲问，在哪里上班？周劭说，上海郊区再往西南点，家台资企业。母亲说，跟台湾人做事啊，什工作？周劭说，储运部副课长，做物流。母亲问，结婚吗？周劭说，没有，有过个女朋友但前阵子分手。母亲说，你三十五岁。周劭说，三十四。
她语速很慢，喘息会儿，谈话暂停。周劭在屋子里转圈，上下打量，天花板上有摊漏水痕迹，已经发霉，地上铺是种廉价清水砖，进门处已经开裂，家具简陋，显然她是独居。屋子里没有挂任何照片，在他记忆中，她是个喜欢在玻璃台板和镜框里镶嵌各种肖像照人。
他母亲问，你在看什，看房子吗。周劭问，你买？母亲说，这是〇年买，二手房，当时花七万块，朝向不好，朝东，只有早上能晒到太阳，夏天雨水厉害，有时渗水。周劭说，现在这房子也值几十万，卖掉治病。母亲说，不想治，你舅妈说快要死，治不好。周劭点头，他对舅妈记忆深刻，个精明恶毒虹口区女人。母亲沉默会儿，问，你平时住在哪里，买房子吗？周劭说没什钱，住公司宿舍，副课长有个单间，也是朝北。
他只带两千元钱，没有立刻拿出来。中午，他出去吃饭，对她说下午再过来。小饭馆就在楼下，他点两个菜，瓶黄酒，慢慢喝着，看着小区里人来来往往。天气阴沉，快下雨，他想到十年来没有去给父亲扫墓，想到当年在货场看见梅贞，而梅贞也已经消失八年，想到端木云不知所踪，用非常书面话来说：个时代已经过去。
后来，他舅舅走进来，已经变成个胡子拉碴胖子，走路样子很滑稽，像被什东西追咬。舅舅说刚才走过，眼就看见你在里面喝酒，你还是老样子。周劭说，倒是没认出你来。舅舅说，你娘身体情况很糟糕，你刚才还气她。周劭不明所以，问说怎气她。舅舅说，她说她快要死，你不但没有安慰她，还冲她点点头。周劭说，实际上是你老婆说她快要死，实际上她看起来也不需要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
