与“老三线”建筑工人周志刚相比，儿女们
人生有着较多变数。周志刚人生只发生过
次决定性改变，即由农民变成
新中国第代建筑工人。他儿女们人生，则变再变。这是因为中国已经进入无法继续故步自封、闭关锁国时代，时代之变需要人改变。
在九七六年到九八六年这十年间，物质中国变化有限，而人变化却近于戏剧。
“改革开放”四个汉字组合特阳光，特少年，具有精神抖擞、意气风发、继往开来生动性和形象感。可以说，“改革开放”四个汉字在语言学上体现很高智慧和艺术——关键是，它是方方面面都可以接受。中国改革开放却不是从“w.g”结束就开始，也根本不可能那样。首先需要在理论上清楚，原来批专门从事理论研究人，几乎都是大大小小权威，他们坚持所谓正统理论。改革者首先要与他们争论，那可不是件容易事，有时还会被逼得进退两难。改革者之间也有争论：步子快慢，胆子小大，先改这些方面或那些方面，改到何种程度为宜，都会产生分歧。科技、教育、文化艺术界人士或被动或主动搅入其中，推波助澜，摇旗呐喊，让局面更加复杂。有部外国小说《喧嚣与骚动》书名，基本可以概括二十世纪八十年代初中国。
然而，A市十年里并没有太大变化。它在等着更明确指示和引导。只有两件事可以称之为大动作：是随着知青们大批返城，曾经兵团体制寿终正寝，又改回农场体制；二是为适应市场经济，曾经赫赫有名些军工企业改成生产民用产品企业，谓之“军转民”。确切地说，这既不是A市大动作，也不是省里大动作，而是中央大动作，但对许多A市人影响特别大。第件事让曾是兵团战士返城知青们较失落，如同出家人还俗后那修行过庙被拆，心里不是滋味。第二件事让些曾经造枪炮坦克军工企业找不到北，不晓得接下来该造什
。国家限期要求他们自己到市场上去找饭吃，这就影响到职工们工资。他们曾是工人阶级中特牛工人，下子牛不起来，于是骂娘。
共乐区十年里没什变化。有人数过，也就出现四五幢新楼而己，最高六层，很普通红砖红瓦红到底路边新楼。
光字片更脏更有碍观瞻。这个区家家户户返城知青重新回到城市怀抱时，年龄都已二十七八、三十二岁，有还是拖家带口回来。原先家住不下，只得在前门后院见缝插针地接着盖——放眼望去，违章建筑比比皆是。所建所筑很难说得上是房屋，说是“窝”或“巢穴”更恰当，土路街道因而街不像街道不像道。夏天雨后或春天冰雪融化季节，泥泞陷掉人鞋子是司空见惯事。
九八六年，周秉昆父亲周志刚六十六岁。
他四年前退休，落叶归根，终于又回到光字片。领导们对他这位“大三线”老建筑工人始终厚爱，有意让他工龄延长两年，这样他工龄就可以达到某杠杠，每月能多领八九元工资。他对此心存很大感激——尽管受到格外关照，每月也只不过五十二元退休工资。在当年，那是不低
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
