胡微家楼房西侧对着
那座小公园里所有灯都坏
。
到晚上，这块地就像被夜给吞，四周道路都亮堂堂，只有那里方方正正地瘪块进去。胡微说总感觉那里蹲着只哑巴怪兽，除形状，声音也能吞得掉。袁亚莉说你比着周围光，看它轮廓就能发现，那是只小狮子。小公园里人行步道每隔两三米就有个灯架，灯架竖在双人长椅背后。最初应该只是几盏灯炸灯泡不再亮，在小公园里谈恋爱年轻人马上发现这不亮灯好处。这几盏不亮灯立刻成稀缺资源，每晚都有人抢占这几盏哑灯下面长椅座位。有晚个男青年在连续几日都抢不到哑灯下长椅后，气鼓鼓地在树丛里捡块石头，咣啷声敲碎盏亮得好好灯。之后不到个礼拜，小公园里所有灯都不再亮。胡微家住三楼，她房间正对着西侧小公园，她书桌正顶着朝西敞开窗户。那个礼拜里，胡微常边写着作业边就听到楼下突然咣啷声，随后就是玻璃碴子散地哗啦声。
小公园是敞开型街心公园，不收费，也无人管理。既然是免费公众公园，自然也舍不得占地太大，像是比对着胡微家那栋楼房建起来。胡微家楼房开始地方，公园墙就开始，胡微家楼房结束地方，公园墙也到头。小是小点，但里面东西还挺全乎。花花草草，步道长椅，树丛凉亭，围在最中央，是座。很矮，好歹比土坡儿高些，站在上，差不多能平视二楼邻居家。山上密密地种着些柳树，从春天发出芽来以后，到夏天枝叶繁盛起来，这屁股大看着倒也像模像样。
这屁股大上，原本就盏灯都没有。到晚上还想往山上爬，只能勉强借着下面人行步道上灯光。自从人行步道上灯全瘪，就彻底成团伸手不见五指去处。胡母严禁胡微天黑以后去上玩闹，夏天也不行（应该说夏天尤其不行），想去找袁亚莉就从公园外墙绕过去找。十年后，当胡微二十岁，世界上所有人生活和这座，都被手机所改变。二十岁胡微站在自己童年时期生活闺房里，向楼下望去，将看到那座黑黢黢山包上散落着点点星光，看起来仿如打包在方小画框中微型星空。胡微当然知道那是手机屏幕发出亮光，所以只短暂地看眼。现在胡微只有十岁，听从母亲规训是最简单有效生存之道。母亲说晚上不能去爬山，那就晚上不要去爬山。
打胡微家出来，穿过人行步道，翻过屁股大，走过架在口小水坑上面凉亭，再向前，就走出小公园后门。小公园后门对着条双向车道马路。马路对着小公园地方没有斑马线，想遵守交通规则就要付出向左或向右再走七分钟路去找个有红绿灯十字路口代价。不管大人小孩，从小公园后门走出来以后，都是直接穿过马路，走到对面小食街上去。大人要穿过去买油条豆腐脑包子小米粥炒饼炒面做早餐或晚餐，小孩要穿过去买零食和其他小玩意。胡微要穿过去找袁亚莉玩儿。
袁妈妈在小食街上经营家包子铺，卖五种馅儿包子。猪肉大葱，牛肉大葱，韭菜鸡蛋，猪肉茴香，猪肉白菜。不管年四季，也不管物价高低，永
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
