诸位或许还记得，尽管
父亲很早就去世
，但在这个世界上并非孤身
人。还有个母亲。她直生活在传说中。她
存在，对而言，也可以说就是不存在。会儿听人说她在合肥，会儿又到什
襄樊。随着那两位负责外调军人到来，终于知道，她如今就在南京。
如果说，在这多年岁月中，很少想起她来，那当然不是事实。不过，有自己对她记忆方式——那就是遗忘；也有自己渴慕她方式——那就是“只当她死”冷漠与憎恶。在父亲下葬前天，曾问过老福奶奶，假如母亲听说父亲过世，知道家里出这大事，会不会突然回来？那时，老福奶奶正和老鸭子、马老大她们几个，在们家门前灵棚里张罗着做丧服。她扭过头来，用种既悲悯又吃惊眼神望着，似乎在说：“你这孩子，怎会有这样想法？”但她还是擦下眼泪，朝笑笑：
“没准吧。”
应当说，在那段悲惨日子里，正是期望着母亲突然从天而降幻想，多少减轻悲哀和恐惧。这多年过去，没有得到过她任何准确讯息。每当看见邮递员骑着自行车沿着风渠岸边大道，路颠跳着来到村子里，也曾怀着个收到母亲来信可笑梦想。她从来没给写过封信。可是现在，在事先毫无征兆情况下，这个被人尊称为“首长”女人，不知怎就忽然想起来，她还有个生活在穷乡僻壤儿子。她用军用吉普派来神秘使者，要接去南京同住。全村人都在替高兴。老人们得到这个讯息，都无例外地抹起眼泪，用老福奶奶话来说：
“毕竟是母子连心。老天爷终于开眼。”
不知道，这事是福是祸，也不知道应当为此事感到高兴还是悲伤。这个人，从未出过远门，对于村庄以外人和事，都感到莫名畏惧。在很早以前就有个根深蒂固想法：像这样个人，似乎不配有更好命运。打个比方说，只在黑暗罐子里孵卵、长大、老死蛐蛐，旦跑到炽烈光线下，是好是坏，也说不清。另外，当意识到自己即将这个村庄时，种陌生而强烈依恋之感，不知从什地方钻出来，就像枚看不见铁钩子，紧紧地钩着你皮肉，牵着你心。
请原谅，这里扯远。其实，真正想说是，在母亲决意将“召回”之时，对这件事情疑虑和冷漠，与村里人众口词艳羡形成巨大反差。郁郁寡欢和前途未卜不安，很快就抵消最初那点可怜虚荣。甚至，在内心，宁愿此事未曾发生。
依照本乡自古以来风俗，腊月二十九这天，是家家户户除灰掸尘日子。所谓掸尘，指并不是般意义上洒扫庭除，而是要在根长长竹竿上绑上竹枝，掸除屋顶瓦楞上灰尘。父亲死后，十多年间，从未掸过尘。你可以想象，们家屋顶、梁柱、瓦楞上积多少蛛网，而蛛网上又有多少蚊虫、飞蛾尸体！除此之外，们家墙壁上还覆满个个铜板大小圆点——那是不知名小虫分泌物形成翳斑。如果你小心揭下它，可以用来制作笛膜。
那天早晨
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
