12（1 / 3）

知道她为什流泪。

那棵长在墓地中老槐树，原先长在她家院子里。借由这颗老槐树，

四月六日，是个晴天，刮着东南风。跟春琴回半塘扫墓。

自从她母亲去世后，春琴就再也没有回过那个村庄。那里埋葬着她祖父、父亲和哥哥。现在，她既然已经重新嫁人，按照们当地风俗，应当回去知会他们声，在他们坟前磕几个头。春琴拎着个印有“莲美化工”字样白色布兜，沿着风渠岸河道大路，走在前面。渐渐就有些跟不上她。看见她身影升到个大土堆顶端，然后又点点地矮下去，乃至完全消失。过不多久，春琴又在另个土坡上寸寸地变高、变大。

最后，她停在处池塘边，发呆，等。

太阳终于在废弃砖窑背后露脸。那熔岩般火球微微颤栗着，从窑头赵村废墟上，点点地浮上来。顷刻间，天地为之新。不远处那片山岗上，在当年大队蘑菇房位置，停着辆报废挖掘机。隐隐记得，那处池塘位于两条道路交汇点，正是当年和父亲去半塘走差时，遇见梅芳和高家兄弟地方。在种似曾相识寂静中，似乎仍能听到当年送喜报锣鼓声。

西厢门和东厢门也早已片瓦不存，只是那道灰灰山墩（中间有个供人通行方方大洞）还在。山墩东面小河还在。边有栏杆小石桥还在。当年，和父亲看见狐狸那个乱坟岗上，矗立着个“韩泰轮胎”广告牌，背后是个望不到边际巨大苗圃。辆满载树苗小卡车，摇摇晃晃地驶出苗圃大门。

这是第二次去半塘。

记得，早在四十三年前，父亲带去半塘走差时，曾不无夸耀地对说，到仲春时节，等到村子里桃树、梨树和杏树都开花，等到大片红柳、芦苇和菖蒲都在水沼中返青，成群江鸥和苍鹭从江边结队而来，密密麻麻地在竹林上空盘旋，半塘就是人世间最漂亮地方。想，假如父亲有机会再到半塘来看看，他定会为当初说过话感到羞愧。没有满村桃杏。没有遍地红柳和菖蒲。没有成群结队江鸥和白鹭。

条正在建造中高等级公路，把半塘隔成南北两个部分。南边紧挨着马路，是修葺新半塘寺。它被建造在片宽阔水面之上。水塘对面是大片有着蓝色屋顶工业园区。再往南，可以看见居民小区排排楼群，隐没在大团黄色脏雾中。而在这条公路北侧，也就是原来半塘村所在位置，已经被规划成个半月形墓园。

清明节刚过，墓园里到处都是扫墓人遗落黄色菊瓣。团团纸灰在风中打着转。个身穿皮夹克中年人，边在墓前烧纸，边在用手机打电话。们在那片墓园中转半天之后，春琴才猛然想起来，她家人坟墓，很可能不在这片墓园中——当年，半塘村拆迁时，村里派人来通知她回去迁坟，她正在医院里打点滴。尽管如此，春琴还是执意要把这里每处墓碑都看个遍，满心希望“说不定在哪个角落里”，就能突然看见她家人名字。

很快，春琴在棵老槐树下站住。她转过身来，惊恐地看眼，随后，泪水就溢出眼眶。