肖邦。
有鲁宾斯坦全集，但是找
很久，同时，正在播放
别曲子——好像是勃拉姆斯——响彻画室，以音乐自己逻辑和那股蛮劲，轰然前进。
时忘记先生死。桐乡医院重症病房记忆被音乐轻易掀翻、覆盖、超越，但随即想到——好像头次想到那样——巴赫与贝多芬也都死，早就死。
深宵铺开宣纸用毛笔抄写先生自撰联，这也是从未做过事。摊在地上看，为格外写坏某笔，理纸重写。选出稍微可看两对，预备分别用在桐乡葬礼和乌镇灵堂。这
做着，发现自己毫无悲伤，甚至如往常画画写写时，竟自得意起来。胡兰成描述他为亡妻选择棺材，运送途中对着乡人极口夸耀这棺材良木，口沫横飞。二十多年前读到，惊异这描述何其悲惨而坦率。深更半夜，此刻也在这乖谬得意中吗？
***
现在写到艰难部分。知道，其实无法描述。当凑近玻璃罩细看木心，很久才认出盛放并封锁他是台狭长冰柜。
二十二日，所有人活泛起来。桐乡医院不再是挂念之所。历经漫长守护、等待、无措，时间仿佛无尽头，现在大家有事做。黄昏抵杭即与小代通话，听他声音似在车行疾风中：“小杨在，仲青、黄帆都在……陈总和正去桐乡路上……直接到殡仪馆见吧……”殡仪馆。这个词到底出现。天黑下来。车折往城外荒郊，沿大路转弯时车灯照亮面巨大五彩牌坊，旋即开进仿佛单位大院殡仪馆。场院片黝黑，快步走向有灯光西侧边厅时，远远瞧见几位年轻人接二连三跳下台阶，迎出来，拥回入夜灯昏黄小厅——抬眼看见小厅门楣“羽化阁”三字，心里忽起怨毒之念——内墙正中，是假花环绕先生遗像，左右墙面排开高大纸质花圈。向宏，王韦夫妇和孩子，王韦小姐姐与夫君，已在那里。小厅冰凉，们握手寒暄后，如鬼般说话，不知该做什，经向宏提醒，这才想起走向灵位，匆匆行礼。可不要这些，只念着快点看见先生。灵堂，鞠躬，都是装假，在医院时只需径趋床前，此刻他在哪里？
殡仪馆总是叫人害怕地方，单这三个字便起寒意而心生不悦。当然听说过停尸间，听说尸身到那里便怎样不再是人——车进漆黑场院瞬，念及先生已沦落此地，那闷着声响又敲击——挺身站好，预备接受难以接受时刻，跟随职工去到走廊尽头某处停尸间。不料问之下，众人立即压低嗓音踊跃应声：“就在这里，就在这里。”——很久后还记得那凄凉温馨刻，仿佛家人引你进入内室，探看卧床人——在背衬灵位落地帷幔右端，有角被掀开，显然那是昨天以来大家走熟位置，们鱼贯而入。
前厅灯光透进帷幔，原来这里还有方小小隔间，幽暗僻静。众人让开，眼看见地面正中那具低矮灵床，玻璃罩里，就是他：缩得那小，小得像是婴孩——你确知那个人死，和你寻到他，亲眼见他死在那里，是两种感觉，两种感觉，都无法描述啊——只记得有盏灯直照着他脸，但此刻想不起那小灯安在哪个位置。
被闷着敲打又开始，这回不是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
