忽而小代笑
。
知道他又想起木心
哪件勾当。他说，有天先生在沙发上幽然说道：“大思想家鼻梁都有
道平行皱纹，”他指指鼻梁与眼角对齐部位，脸认真，“可是没有。”小杨比小代先来半年，说是老头子看他拘谨，便讲笑话：入室窃贼猛听得主人进门，慌忙躲进米袋。“谁？！”主人厉声喝问——“米！”袋子应声回答。小杨长对很深酒窝，说到这里，笑得浑身发颤。
已不记得怎样填满三间空荡荡瓦屋。绘画馆最先布置出来，待数十幅画作上墙，忽而想到：自九四九年直到他死去，木心画作从未在中国大陆展示。开馆前两夜，们弄到深宵，游客尚未涌入，小小纪念馆有如们私产。放大剪影使木心好像活转来，在文学史讲席最后课偷录影像，将他拉回二十年前岁数。
？没有哪里。他兴致是在书影，特意找来安徒生剪纸图样，贴贴剪剪，做成诗集封面，喜滋滋摊给看，嘴里嘟囔着：
成功？啥叫成功？成功嘛就是你写出来呀！
这都是后来之事。相较八十年代寓居琼美卡时期（刚刚恢复写作）与森林小丘时期（他渐渐有收获），蜗居这六年，画册、展事、巡回、鲜花，全无端倪。除窗外松鼠、爬墙虎，他所神魂颠倒者，是首接首无用新诗。
他焦虑吗？日后诗集页面干干净净。“呈现艺术，隐退艺术家。”那位艺术家就躲在……转机，是在九九九年岁阑，王安忆受陈向宏托付，给拨通越洋电话：乌镇请他回来。记得禀告时他脆弱语音，如临祸端，而纽约生涯就此改变。虽然又过七年他才动身，但们分享鹿肉时无从想象“将来”，开始。
之后故事读者大抵知道，结尾，是木心葬礼。那时——说是岁月——上百位九十年代中国大陆幼童，就是日后赶来为他送葬八〇后青年。
***
今年五月，故居纪念馆总算落成。九月杪，位于西栅木心美术馆外壁脚手架，终于拆除，模样出来。来年春，美术馆墙根基部分将要放水浸入，与西栅河道连成片。
风啊，水啊，顶桥……
在死床谵妄中瞧着美术馆设计图，三年前，木心气若游丝，喃喃说道。他究竟弄清楚那就是他美术馆吗？东栅，游客蜂拥，瞧着纪念馆标牌，纷纷问：谁是木心？开馆第二天，亲见几对相貌好看都市白领牵着手进门，略张望，即回身出馆。他们是对。馆员说，陈老师你不知道，每天都有木心读者从各地专程赶来，盘桓终日，还有连续三整天待在馆内人。入夏，有位外省大学男生来到乌镇，也是木心小读者，只为在馆内谋看守职位，初秋去，见他站在入口处，不声不响。
纪念馆投资与施工，固然全由乌镇包揽，此外，向宏放手交去做。此事没有二话，但从未弄过纪念馆，全程助小代、小匡，更是布展白丁：木心，绝不会想到身后是这三条老少野狗弄成他纪念馆。白天忙碌，不去说，夜里们团团坐在吃饭间八仙桌旁，筛选先生手稿与照片，入冬，那里是全楼最暖和角落，木心在时，饭后常会移坐到南墙沙发上抽烟。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
