有
次他停下讲课，瞧着
们，恬静地笑
——近乎温柔
“痛咥”——“说老实话，们都在硬撑。”这时，他忘那只深宵鸣叫小鸟。说起另句，他笑得更欢，像是报告喜讯：
这里门开出去，死路条。
他这辈子果真全是错。
当电工接通视频，调高音量，当年课上哄笑骤然爆响，老头子又在唠叨，这次，课堂是在他故园。
开馆那天春雨豪注，下午，游客涌入。们退出霸占年场地，穿过花园，躲进各自房间。镇守纪念馆不二人选，是小代，但他先已拒绝。冷眼看着参观人群，他掉头走开。他当然会助下程，即西栅木心美术馆庞大工作，之后，他说他打算离开乌镇。
有件小事不易忘记：江南潮湿，纸本展品全是高仿真复制品，临到最后阶段，真实遗物件件移进来，礼帽、皮鞋、手杖、笔砚……唯展示遗稿小橱柜，颇费思量。要小代取来先生老花镜，摆好刻，看出小代有心事，布展琐细都与他商量，于是问，你看怎样？
小代不看，不做声，怔怔地瞧着那副眼镜。他是木心家人，侍奉先生，日日经手这些物件。说，你心里不舒服，不愿意，咱们收回去。他还是不做声，默然良久，最后依，将玻璃盖罩上。
开馆后小代回乡探亲，行前，文学馆橱窗几件真东西——《伪所罗门书》全本手稿，世界文学史三大本讲义——被他起出玻璃罩，全部收回。其时已回京，得到他报告此事短信，无话可说。难为他没取走那副眼镜，成全——包括爱木心来访者——也亏他懂事，他知道，顶顶要紧遗物，还是手稿。先生渴望全世界读到他，然而手稿便是手稿，等同隐私。如今已目击什
叫作无主遗物，更亲历这样种两难：要守护这个老人——他曾以怎样徒劳与意志，守护自己——同时，将他交给不认识人。
“们把木心扔到大街上去。”对小代小匡说。他俩梗着年轻脖子，目光顺开。但其实羡慕小代，眼下他仍住在晚晴小筑，角角落落都是木心。呢，早已和先生空手分离。
***
木心，几次三番说起过件事，带着自神话感，圆瞪双眼。他说，加州童明那年专程来采访他，谈到深宵，有刻，当他刚刚说出自以为绝好意思，登时，窗台外不停不停地有只夜鸟欢叫起来，叫到黎明。木心迷信——或者，这就是他所谓诗意——听出他要明白意思：这被视为征兆鸟叫，不是关于俗世命运，而是，天界正在报告他非凡。
知道，他不会满意此刻选择词（虽然他教留心下笔分寸）。不论如何，在他种种迷信念头中，从未料到身后会有纪念馆，更没想到是在故园。
他年轻时何曾梦见纽约生涯？飞机降落，纽约五岛逶迤展开。茫茫辨识木心曾经居停几个点：先是曼哈顿林肯中心与哥伦比亚大学左近两年，之后，是皇后区琼美卡郡六年，寄居曹立伟寓所年，六年，最后，森林小丘十年——迷信归迷信，他知道，每程迁移便是年命注销。二〇〇六年永别纽约，他乖乖地缩在轮椅中，收敛目光，不转睛，平看着前面，百依百顺。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
