贝多汶是
神
肖邦是心
谁美貌，谁就是死灵魂
同样意思，他常私下说起，证明他暮年仍然保留着早岁趣味，或者说，趣味记忆，这记忆，根植于四十年代上海美专与杭州艺专。
能描述七十年前艺专语境
？倘若能，便可追寻木心，解答他与在纽约种种争议由来。想说，那是西画在民国时代地方语境，之后被神话，再之后，被遗忘
：艺专，尚属小焉者，单
句“上午游行过”，眼下青年即已无从感知。
有时，波德莱尔
真不如碗馄饨
谁曾这样地描述五十年代吗？以说不出理由，爱这首诗，而早年木心与上海记忆，会合。那时他偏爱经已确立。何以见得呢？遗稿中另首诗题为《们也曾有过青春》，地点不变（上海），时间早几年（就读美专九四六至九四八年），孙牧心写到绘画之外故事，有姓名，有心情，也有观点：
年轻时候，那光景
们人生模仿艺术
这是实话。以他年龄推算，时在九五年，又两年，出生，哪晓得长大后会在纽约遇到“孙牧心”……
看样子是定局
巴黎盘子洗不成
奋斗、受苦，也怕
又是实话。库尔贝尚且“苦煞”，何况“奋斗”巴黎。战后留法青年想必早经带回消息：要准备洗盘子……现在去不成，怎办呢？
心”回来——三十年后，九七九年，他在冤假错案申诉书上，仍用名“孙牧心”。
“你怎就回来呢？”几次问他。
“国民党不行！塌糊涂。”随即嬉笑，笑他自己，“回上海嘛，是为考公费生去巴黎呀！”九四五年，战后国民z.府恢复公派留学，首批成员四十多人，竟有两个名额分给绘画与雕刻，吴冠中即为其。之后连年内战，木心盼着仍可申请出洋，乃情理中事。进入五十年代，他出洋梦如何呢？今夏在他遗稿中发现首诗，题曰《小镇上艺术家》：
国庆日下午
天气晴正
回到五十年代，黄浦江此岸还住着位青年，章明炎，日后是启蒙老师。九四八年前后，他就读上海行知艺专（以陶行知命名而短期存在艺专），也是浙江籍上海人，也曾师从刘海粟，也任中学美术老师。十四五岁师从他学油画，终生记住他话语。什话语呢？譬如：“伊味道好！”那是他赞美切好画最高形容词。时当“w.g”初年，四顾无人，他就对说起西洋“大师”
不是艺术模仿人生
窗外二次大战刚过
窗内十九世纪至尊
音乐是命
爱情是病
看样子是就这样下去
平日里什乐子也没有
除非在街上吃碗馄饨
九五六年孙牧心首次入狱前，在高桥镇育民中学教美术、教音乐。那时浦东全是农田，幼年随父亲去浦东看海，折回途中，便在高桥镇吃碗阳春面。
有时，人生真不如行波德莱尔
上午游行过
“国庆日”字样，可能是木心用入诗中唯次。辈儿时记忆，直到“w.g”前九六五年，每年十月日大事，就是“上午游行”。
黄浦江对岸
小镇中学教师
二十四岁，什也不是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
