夏春锦，木心年表编撰者，最近在档案馆发现
几页上海美专成绩表。
九四六年那页，赫然有“孙牧心”；九四八年那页，他名下写着“已令退学”，与木心
自述对上：因参与学生运动被除名。入秋，他走避中国台湾，九四九年初解放军攻陷上海前，“孙牧
频道——这是
喜欢听他说话理由——不会对他说：大部分古画都是订件，既是订件，当然是“做事体”。果然，他好像知道将怎样反驳，紧接着说：
米开朗琪罗伟大！你看，教皇交给他桩事体，他就做成艺术！
最后那句，木心凛然提高声音，为他又想出句要紧话，得意，掏出烟来。和上次卡拉瓦乔案显然有别，他尊敬委拉斯开兹高贵，但可惜：仍然不是“艺术”。
从未这样想过。没有人这样谈艺术。会因此稍许看低委拉斯开兹
？绝不。但“把事体做成艺术”？这话有意思。“委拉斯开兹懂得美吗？”没忘记卡拉瓦乔案，拿话撩他，“他画侏儒……很丑呀。”
二十多年过去，已不记得木心怎样回应。说来好笑，俩趣味隐然为敌，稍起勃谿，双方自动歇火，但那年文学课，木心就借什话头，重提“艺术”和“事体”关系——缓缓地、郑重地讲着。他不看，知道明白他在说给听——现在他死，心里仍在和他纠缠：木心哎，没有叫作“美”事物，那是你偏爱。
但久已偏爱他偏爱，看他怎样牢牢把守他绝对标准，确切地说，他标准，就是“绝对”，譬如：“美”……无分地域、国族、年代、主义，他对世界文学家各有所爱，可是他眷顾画家（也许包括音乐家）少得可怜，只剩几个人、几幅画。他常说，待人宜宽厚，待艺术，必须势利（他狠狠说出：“必须势利”）。渐渐赏阅他“势利”：适巧相反，仅偏爱几个文学家，却被太多画家吸引，喜欢各种毫不相干画。
老头子遗物中只有本画册：五十年代古董版达·芬奇——有哪位画家只存本画册——也只有幅现代画被他配框子，挂在墙上，黑白版塞尚，画着三只苹果。四年前在重症病室最后次面见活着木心，夜里回到晚晴小筑，画室墙上停着那三只苹果……说起塞尚，木心就酥。那年和他在57街IBM大楼底层美术馆看塞尚风景画，他老老实实坐在展厅皮椅上，满脸享受，看好久，喃喃地说：
伊味道好啊，伊味道好……
“伊”，即沪语“他”。如今木心美术馆开馆，“伊”终于被人确认是个画家，个六十多年从未在祖国展示画家，个早已被时代错过画家。以所知，过去三十年，陈英德（旅法中国台湾画家、评家）、巫鸿（芝加哥大学美术史教授）、阿历克珊德拉·梦露（纽约古根海姆美术馆亚洲部主任）、巴恩·哈特（哈佛大学美术史教授）、大卫·山瑟巴（耶鲁大学美术史教授）、曹立伟（木心学生，现任职中国美院），先后著文评述木心绘画。这些年回想他、写他，并不触及他作品，但不该缄默。年来在美术馆经营布置，天天过手他作品。愿试着说：认知木心，看他喜欢什画，讨厌什画。
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
