从木心学到什
？其
，是他念兹在兹
“耐心”，虽则跟他比，还是性急。当初，他延宕四年方始谈论自己；如今，静观三载这才公布他夫子自道。老头子知道
，什表情呢？真希望他机灵，说：“倒也是个办法。”但这办法并非“传清楚”，而是，索性抹掉它、存起来、等着瞧。
等到什、瞧见什呢？很简单：感谢读者。
迄今不确知多少人读过《文学回忆录》，多少人果真爱读而受益：这不是能估测、该评断之事。然而风中仿佛自有消息，三年过去，近时忽而对自己说：“行。这份私房话私房话，可以传出去。”年初编辑第三期木心纪念专号，摘出听他讲述《九月初九》笔录，作为开篇，“以飨读者”，随即和责编曹凌志君达成共识：过年，出版这本书。
有谁经手过这等个案？心事放下。木心顾忌、处境，长久影响，以至临事多虑，留手：这是何苦呢？所幸木心讲他要讲，传能传，此刻想想，还是因为读者——包括时间。
诸位，不想夸张《文学回忆录》影响。如今书市与讯
们才不管那些，巴不得木心毫无顾忌，放开说。麻烦是在下句：
要看怎做。
他怎做呢，诸位在本书中将会看到。可是三年前拟定出版《文学回忆录》之际，“要看怎做”便成事情——木心生前不同意五本笔记对外公开。他去世后，“私房话”语境终告消失，新，令茫然失措状况出现：他大量遗稿，理论上，都是有待面世文本，那是他读者殷切期待事——哪怕不过数十人、数百人——出版《文学回忆录》，能做主，可是夫子自道这部分，委实令难煞。难在哪里呢？
传出去，木心讲自己书，老王卖瓜，自赏自夸。所以要讲清楚——传出去，也要传清楚。
是，他自己当场“讲清楚”，二十多年后，该怎“传”法？怎样地才算“传清楚”？
***
二〇〇六年初，木心作品简体版面世，零零星星美誉、好意、热心语，夹着各种酸话、冷话、风凉话，陆陆续续传过来。久在泥沼，受之无妨，但那几年老人尚在世，他开罪谁吗？二〇年冬，木心死。二〇二年秋，《文学回忆录》全部录入，重读他以上这些话，心想：这污浊空间，“传”得“清楚”吗？而当年木心居然相信“传清楚”，便是善道，便得太平。
老头子还是太天真。纽约听课，北京出书，世道变，语境大异，得“学坏”才行。诚所谓“防人之心不可无”，横心，将这部分文字全部剔除。
然而新麻烦，须得收拾：全书九十多课抽去两万多字，便有九堂课内容骤然减半（其中，两堂课全时讲述木心作品）。为版面齐整均衡，还得煞费苦心，将九堂课上半节谈论内容（萨特呀、加缪呀、新小说派呀）挪移、衔接、拼合，既经压缩，课目数序也随之篡改而减少。诸位明鉴：《文学回忆录》下册，便是这样地被挖去块，哪位读者法眼，看出来？
此即木心留下麻烦，也是自找麻烦——以上交代，亦属小小麻烦。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
