幸亏那时写
。现在
是不肯。何必。
这是真
。总愿木心继续写写那类散文，九十年代后期，他当真“不肯”。此是木心任性而有余，也是他诚实。
九八五年写成《明天不散步》，他好开心，马路上走着，孩子般着急表功：“丹青啊，到目前为止，这是写得顶好篇散文！”可是八年后课中谈起，却又神色羞惭，涎着脸说道：
不过才气太华丽，不好意思。现在来写，不再这样招摇。
当时听罢，众人莞尔，此刻再读，则怃然有失：老头子实在没人可说，而稍起自得，便即自省，因他看待艺术
息场，本书、席话，能改变读者吗？难说。而读者却能改变作者。木心夫子自道，只为屋子听课生再三聒噪；发布五册笔录，乃因追思会上向恳请逾百位读者——虽然，不是《文学回忆录》作者——此刻全文公布这份“补遗”，说来说去，也还是因为顾念读者。读者从无到有、由少而渐多，谁做主呢？时间。所等候三年，其实是木心辈子，他远虑，远及他身后。
***
木心终生无闻，暮年始得所谓“泛泛浮名”。位艺术家，才华自觉，作品自觉，说，还是不说，熬住，还是熬不住，这话题，鲜见于通常文学史，木心却在讲席中反复言及，虽举例者俱皆今古名家，但以他自身际遇，度己及人，深具痛感——眼下这本书，便是此中消息，便是他这个人。
天才而能毕生甘于无闻者，或许有吧；庸才而汲汲于名，则遍地皆是。木心渴望声誉，但不肯阿世，他不安与自守，动静，盖出于此，而生前名、身后名，实在是两回事。木心自信来世会有惊动，但生前寂寞，毕竟是种苦。苦中作乐，是他老把戏，而作乐之际，他时刻守度。日常与人闲聊，他常坦然自得，眉飞色舞，形诸笔墨之际，则慎之又慎，处处藏着机心、招数，兼以苦衷。位作家顶有趣而难为事，恐怕是闪露秘笈、招供自己写作，在高明者，更是智性而旷达游戏，本身即是创作。
现在回想，如果们不曾围拢木心催他开课，年复年撩拨他，他会有这份机会、场合，慨然自述吗？记得那几堂课中木心：恳切、平实，比他私下里更谦抑，然而惊人地坦白——好像在座全是他最知心朋友——同时，也如他俭省用笔，点到即止，不使逾度。
木心写作快感，也是他长年累月自处之道，是与自己没完没对话、论辩、商量、反目，此书所录，变为亦庄亦谐、进退裕如谈吐。他自赏与自嘲好比手心翻转，他对自己俯瞰与仲裁，接踵而至。日间校对这九堂课，仍时时发笑。当他谈罢《S.巴哈咳嗽曲》写作，这样说道：
好久不读这篇。今天读读，这小子还可以。
如今“这小子”没有。下面话，好在他当年忍不住：
很委屈。没有人来评价注意这篇。光凭这篇，短短篇，就比他们写得好。五四时候也没有人这样写。
“他们”，指谁呢？“五四时候”是也果然没人这样写——今时好像也没有。就所结识者，对木心再是深读而赏悦人，确也从未提及这篇，而他话锋转：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
