后背，棉绳绕到身前斜打十字绑，孩子背得很贴身，不影响行动，最适合劳动人民带婴幼儿。背带表层是绣片，绣片和里衬中间垫有硬布壳，制作工序繁杂琐碎，很耗时。
妈好强，每周赶场前都要完成好几床背带，这是很艰巨
任务，
个人实在忙不过来，就喊爸和帮忙。
白天，爸妈要教课，要上学，做背带活儿只能安排到夜里。为
省电，家里只亮盏七瓦灯管，三人挤在暗淡灯光下各自忙碌。做作业，爸备课，妈直埋头刺绣，绣针穿过绷圈上布料，持续发出单调软软闷响。爸备课完毕，紧忙帮妈用糯米做糨糊把绣片贴到布壳上压紧。妈马不停蹄地踩缝纫机，沿着绣片布壳边缘，用细针绲边，为省料，布条裁得尽量窄，绲边难度便更大。最后把块块贴好绣片布壳缝制成形，背面缝上藏青色棉布里衬，就完工。专职做背带次赶场出两床。同样时间，爸妈能在工作之余做出三床甚至四床，不得不说太不起。
那时每个夜晚，都觉得很漫长，爸妈却觉得太短暂。他们会时不时瞟眼闹钟，嫌它走得太快。很多次，在赶场那日凌晨醒来，仍然看到爸妈在埋头苦干。他们要趁同事们还没起床，把做好背带送到纪念塔市场徐姨家，由她代售。那个年代，教职人员搞副业会遭人非议，所以只能偷偷摸摸。有时眼看要到送货时间，还差些没有完工，妈就会很怅惘地眉头紧锁，爸也显得忧心忡忡。等终于做好，爸把背带叠在起，用床单包住，斜挎在肩上，妈目送他在夜色中远去，然后开始准备下批背带用料。每次天快亮，爸送货回来倒头就睡。
遇到爸第节有课日子，妈就不准他去送，而是让陪她去。爸送们出门，先是叮嘱几句，再拧开暗锁栓，提起门轻轻关上，又无声无息地放回锁栓，担心关门声音大，吵醒邻居。还没醒透，迷迷瞪瞪地套上衣服，妈已经挎好背带，牵住手，前后踩进黑暗中。路要经过小学、大塘边、黎家巷、自来水厂、小东门、菜行，大多路段没有路灯，只能凭经验下脚。脚滑时，妈会压低嗓门责怪粗心，到她脚滑就暗自嘟囔：“什
狗屁路！”她才不会责怪自己呢。们路低声说笑，妈跟讲《封神榜》《水浒》《杨家将》，讲到杨宗保比大点就带兵打仗，听得人热血沸腾。
那时候沥青路很少，几乎都是煤渣路，穿着妈做塑料硬底布鞋，脚底沙沙作响。天那早，清洁工还没上班，们几乎从未在路上遇到人，经过条条小巷都显得异常空旷。整个路程仿佛在穿越秘境，模模糊糊寂静世界，有种似是而非熟悉。
来到纪念塔，轻轻叩徐姨家门，朝门缝里低喊两声。有时候徐姨还没起，俩就抱着背带，在门口站会儿，看着黑洞洞天，等徐姨手系着衣裙开门，笑迎们进去。简单交代几句，们就离开。回到家时天麻麻亮，妈伸手抚抚小平头，让自己煮面吃，就打着长长哈欠去睡。
妈对自己手艺要求很高，稍有空闲就收集漂亮图案，琢磨如何加工出绣，所以家背带很受欢迎。徐姨说，经常有人早来等
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
