十
岁那年暑假
某个星期天，外公教
骑机车。以为今后人生，将会像大多数男同学样，他们勉强混完初中，开始过几年无照驾驶日子，每天骑车到镇上工厂工作。顺利点，他会在十八岁左右，和工厂女同事结婚——也许她还是们童年玩伴，更顺利点，在他入伍时，他们所生第个小孩已经在牙牙学语
，然后他会在放假回家时，抱着小孩坐在门前乘凉，把军歌唱成儿歌。抱着这个对任何声音感到同样好奇小孩，他感觉自己人生仿佛也重新开始，但他知道，往后不会再有什
不样事情发生。
爱情，和工作后闲余时光、辆行驶中机车，与条十六公里长、永远在修补拓宽中柏油马路有关。在那为期甚短骚动与试探里，十六七八岁他刚从工厂下班，浑身汗臭，和着机械污油或石棉瓦屑刺鼻味道，他把工作服短袖筒卷到肩膀上，发动机车，小心翼翼、亦步亦趋地跟在他所心爱女孩车后，每天他都这样跟着机车引擎声，直到女孩回到自己家里，没和他说过句话。直到有天，女孩在半路停下来等他，如果女孩没有当场斥责他，他就会急切地把听来，或是在热切盼望中自己想象出来，关于爱情誓言与远景，颠乱倒置口气全说给女孩听。然后女孩默许。在骑车返回自己家途中，他快乐得想哭，他催紧油门，恨不得天赶快暗下再亮起，这样他就能再回工厂工作，他发誓永远戒掉刚染上不久烟、酒和槟榔，或至少戒掉其中两样，或至少，戒掉其中样。十六七八岁他真相信，凭自己劳力，他可以让许多人活得更好，更有希望。
不，或许在这样个小村庄里，什都和工作后闲余时光、辆行驶中机车，与条永远在修补拓宽中道路有关。十岁鼓着不知哪里来勇气，请外公教骑机车，外公口答应。们站在大马路旁，旁边立着外公心爱火红125，外公以种无人能够理解方式，示范如何骑机车，他说：“这样这样，车子就发动，要停下来，就把刹车按下去。”然后他问：“这样你会吗？”
说：“会。”外公站到旁，侧身，百无聊赖看着他身后低低溪谷。马路另边是高高山壁，山壁上比人身还粗蕨树，那时还不服输地往马路上横长，形成唯荫凉处。外公在阴影里，盯着溪流上某点，溪流在炽热阳光下静静地流，外公嘴里嘟嚷着，不知在想些什，过很久，外公转头，发现还站在原地，吓跳，他说：“你在干什？你怎还在这里？”
不知该如何回答他。“来来来，”外公推着说，“不要呆站在这里看，你要坐上去，发动车，骑出去，骑时候不要转头看，也不要管车头上写油剩多少、速度多少，只要专心看着前面，车还在走，你人还在车上，切就都没问题。”
那天，学会如何骑机车。
那天外婆第百零次离家出走，她独自人，拎口装菜用塑胶袋，在大太阳底下走小时，翻过座山到们家来。到时候，她全身还在喷汗，像朵正在下雨云，们都不知道拿她怎办，只好等着。果然，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
