骆以军：最近读到余华
随笔《
能否相信自己》里有这样
段话：“……布鲁诺•舒尔茨与卡夫卡样，使自己写作在几乎没有限度自由里生存，在不断扩张想象里建构起自己房屋、街道、河流和人物，让自己叙述永远大于现实。他们笔下景色经常超越视线所及，达到他们内心长度；而人物命运像记忆样悠久，生与死都无法去测量。他们作品就像他们失去
空间民族，只能在时间长河里随波逐流……”这让不自觉地想到你这些篇小说。布鲁诺•舒尔茨将他父亲以种孩童晃荡和烂漫，变成鸟（或鸟类标本）、蟑螂和螃蟹。最后他妈妈还把那螃蟹烹煮。你这些篇小说，似乎皆将个父亲角色，冻结、静止、禁锢在幅众人恍惚傻笑画面里。“父亲早已离开”他像舒尔茨那个“逃跑时腿不断脱落在路上”，去开始种没有家流浪生活那个，消失父亲。那样幅画，幅家族合照里，因为父亲不在，而使所有人都滑稽、空落而淡然世故。这样“伤痛早在故事源头之前”节制、幽默，近年来只在石黑雄小说中读到。非常迷惑你如此年轻便以这样时间感冻结自己故事。仿佛不断复返回去那个“大于现实”静静街道、公路、小镇、咖啡馆和里面人物们。也许有点冒昧，能否请你谈谈这个。“那是怎
回事？”
童伟格：很有趣是，您在问题中提到余华话：“使自己写作在几乎没有限度自由里生存……”其实，直悄悄在心里转着类似念头，总以为，小说魅力，应该就在于它“很自由”，所以，对于您这个问题（“那是怎回事？”），无法准确回答，因为在写时候，以及写完之后很长段时间，其实并不真知道（甚或只是察觉），它们何以长成这副德性？把这九篇小说重读遍，发现件蛮严重事，那就是，在写作这五年间，比较像是在原地转圈，比较像是以同种手法，把个人点小小焦虑推远点，如此而已。于是，整件事情也许可以倒过来：如果有个人总是企图“冻结”“静止”“禁锢”个早已逃脱角色，他可能只是想逃脱那个早已“冻结”“静止”“禁锢”形象罢。是不是如此呢？开始在想这个问题。
记性很差，常想，记性差人在生活上，有个坏处，和个好处。坏处是，记性差人，旦想跟别人复述个他听过、而且“记得很好笑”笑话时，结果通常是灾难场。好处是，记性差人，似乎比别人多套自保护装置，当真正灾难降临时，他总是无法清楚地记得事情经过。
最近，在找寻九八四年夏天，在们身边，到底发生什事？发现，那年夏天确蛮热闹：有位蔡先生，驾驶架单引擎小飞机，横越太平洋，在台北着陆，破世界纪录，还有位嘉义邱先生，在上千名围观民众面前，公然谋杀头老虎，这件事也上国际媒体。另外，那年夏天还接连发生两次煤矿矿坑灾变，总共有百七十七位矿工因此罹难，其中有位，是父亲。
奇怪是，在那段
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
