两间厢房是卧室，和正房
样看不出颜色，除
破衣服和几张床，很难在第时间说出屋子里还有别
东西。正房里台破旧电视、个二手冰柜和失去护罩电风扇，是需要时间才能注意到，和破布近乎色。电视和最大孩子同龄，屏幕彩色已经消退，靠着自家小天锅收节目。
显眼是家里群孩子。当大小五个孩子出现在同条沙发上时，还是让人觉得有些不寻常。
这些孩子是父母多年环绕北京“打游击”结果。1973年出生冯修聚和小自己两岁妻子结婚第二年，就从老家山东鄄城来北京，从老大冯亚星开始，每个孩子都出生在北京。除亚星有老家户口，其他四个都是计生政策下“
2018年放暑假前最后天，通州区管头村栋村办企业厂房里，课桌拼起来当成餐席，青红蓝学校八年级师生们吃顿难得团圆饭，由头是送别要回安徽老家上学位姓李同学。
这位李同学打零工自己有积蓄，掏钱请大家客，校长也出经费，并亲自下厨掌勺，张罗这桌东北风味大盆菜。李同学还叫两件啤酒，几个男同学举瓶吹得泡沫横流。几位年过花甲老师埋头吃菜，他们平时伙食简单，偶尔抬头举起塑料杯和学生碰下。校长也喝两口，并且举杯祝李同学回乡顺利。师生间隔，在这间厂房改装逼仄教室里似乎不存在。
冯亚星也在围坐举筷学生当中，只是没有端起酒杯，她两个读低年级妹妹则和众多学生样拿泡面当午饭，平时三姐妹共20元伙食费，泡面之外只能选择煎饼。
餐桌旁要返乡读书学生不止位。这顿团圆饭过后，在座几位老教师也要回乡避暑，下学期是否返校也说不定，学校本身连同它暂时栖身这座厂房起，也可能在北京疏解提升潮流中消失。
对于冯亚星和她三个妹妹姗姗、子怡、上幼儿园四妹扬子和最小弟弟来说，由于时看不到回乡可能，还需要在六环外辗转，随着父母流动摊贩车和朝不保夕学校漂浮。
北京通州管头村，学校再次搬迁前夕，师生聚餐送学生回乡上学。
不该出生孩子
三姐妹从管头村回家路途很远。由于校车太贵，需要先曲折走出管头村，到岗山村南站坐6站公交到顺义后桥车站，再步行穿过整个庄子营村庄，直到最偏远地段。早上则是爸爸骑电动三轮车送到公交站。酷暑或者冬天，都会无形加增这条路线长度，尤其是冬天，用2018年开始上学四妹扬子话说，“晚上就起来”。
家是三间样式古老瓦房，带个小院子，也只有在这样偏远地方，能够找到这样低价出租民房，容纳家大小七口人。
除面积大，屋子没有别好处，完全和装修之类事物无缘。正房是日常活动场地，条从垃圾池捡来长沙发看不出颜色，缺两只脚，用砖头垫着。堆破旧衣服码在对面，是别人送来穿不得又舍不得扔，体量有些过于庞大，到冬天再打开，随意从当中找出些什
能披在身上御寒东西。大人小孩身上衣服都是别人给，没买过大衣服。“这些个孩子要买，得多少钱啊。”爸爸微笑着说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
