“王子”和四个“公主”（2 / 7）

五姐弟日常

除破烂衣服，屋子里没有什东西是富足，好在是不缺热闹。条长沙发和三间屋子里，可以演出无穷剧目。

王子通常是在沙发头堆叠被子上，夏日他肌肤滚热，如同团火，专爱往人身上蹭凉，在他和姐姐们之间，总在演出打打闹闹戏剧，“都是互相打两下，没有打得乱套时候”。王子喜欢睡觉，他嫌姐姐们放学回来吵醒他梦境，起身追着姐姐们打闹，发

不该出生孩子”。在北京期间，老家计生办人去家里七趟，看到实在没有什可拿走才作罢。

没钱去正规医院，孩子生在小诊所，找私人接生婆，五个孩子总共花不到万块。有村不让在村里生，或者赶上北京城区扩张村庄拆迁，只好生个孩子搬次家。

在姗姗妈妈回忆中，搬家过程是：最早住在吴家营，生完老三子怡后被村里赶，搬到杨家营；杨家营被拆迁后，家里搬回吴家营，吴家营又被拆迁；搬到后桥，住个月，房东嫌孩子多让搬家，又搬到米各庄；在米各庄怀老四，村里不让生，又搬到庄子营，是另个房东，在那里又生老五；两年前腊月里，下着大雪，房东让家人搬去偏房，原因是合住正房租户上夜班，白天回来休息嫌孩子吵闹；父母不想租，这才搬到现在屋子，直在北京六环外辗转。

这些搬家次数里，姗姗只记得米各庄，“喜欢那里，那里有草原”，实际上是村外养殖农场，房子盖在农场里。眼下农场也被拆迁。

因为生五个孩子，妈妈在老乡中得到“五子妈”绰号。妈妈知道还有个“二号五子妈”，都是前面四个是丫头，非要生个儿子出来。爸爸说孩子太多，年龄又密集，生日得个个想，“从没给他们过生日”，买蛋糕太贵，个要百多。事先糊里糊涂说要给过，到又忘，“孩子自己也不提”。

姗姗说，这学期学校搬到新址，门外有小蛋糕店，自己过生日时去买个，当作自己庆祝。

说起生五个孩子，爸爸也有点后悔，“想起来后怕”。但最后来到这个男孩子，显然还是补偿从前辛苦，不然老五名字不会叫“王子”。2017年下半年“王子”三岁半，他四个姐姐分别是十四、十二、十岁、六岁，“王子”和老四上幼儿园，老三上五年级，两个最大姐姐在初中。在爸爸口中，四个女儿也经常被喊作“公主”。

孩子们就读民办学校和幼儿园也像自家样四处被撵，2017年11月大兴火灾前夕，老四和老五幼儿园从半壁店被撵到庄子营，又彻底被封闭，时待在家里无处可去。三个大孩子读书青红蓝学校则数次搬迁，在管头村家关闭幼儿园里临时落脚。

生完“王子”之后，目标达成，爸爸终于回趟山东老家，给四个小孩子块上户口，托人，办亲子鉴定，四个孩子花九千多块钱。但在生身之地北京，他们仍旧只是无根蒲公英，没有进过六环，没有去过天安门。

好在，有父母在，切就都还好。中间爸爸考虑过把老大亚星送回老家，妈妈没有同意。“要走都走，要不走都不走。养不起就别生。”多年下来，家人始终在起。