坐在油布上，刘云讲述
姥爷
过世。以前担心是脑血栓，谁知道落在食道癌上，发现时已是晚期。做三次化疗，回家后第四天凌晨去世。姥爷去世时说，自己对人世没什
愧疚和留恋，“只是没亲眼看着可心把病治好”。可心哭得谁也哄不好，当时担心她发病，还好没事。今年忌日时，可心又哭得不可收拾，大人哄不住也陪着哭，直到哭睡着。
天津郊外工厂里，可心母亲在车间登记处上班。
可心姥爷去世，让刘云感觉天又塌下来
方，只剩下自己这角。奇怪是，看起来黎黑消瘦刘云，四年来从未生过病，或许因为不敢生，“心里有个信念，不能倒下，倒下闺女怎办”。还好这年多来，可心在药
，但“还不能死，还能去奔，为疼你、爱你人减点负担”。
个人太艰难，父母曾经跟她商量过再婚事，妈妈回答“想再挺两年看看”。
冲床下生计
年多之后，
从天津刘园坐两个半小时公交，去可心母亲工作韩家墅村。半年以前，她离开武清厂子，转到这里。
以前厂效益不好，总是拖工资，干十二年刘云不得已离开。老板说：“你们都走吧，看着死。”这句话让刘云莫名想起丈夫去世情形，当时她在家里侍候大半年，两手空空，会想到不如早些出门打工。
这年5月，接到刘云短信，说姥爷半月前去世。“虽然心里有太多舍不得和不愿意，但是没办法，生活就是这残酷”，短信散发出少有叹息，似乎看到那头无力情形。办完丧事，眼下她需要再次出门打工挣钱，“因为小可心暑假还得上北京”，眼下可心在家只有跟着姥姥。
这里仍旧是家汽车配件厂，厂房不起眼地隐没在村子里，铁栅门里边有个院子，边是厂房，充斥着冲压床隆隆轰鸣，带着间歇节奏；另边是库房，零散地堆放些部件，显得有些空荡。刘云住处就在库房空荡角，没有隔墙，刘云说：“白天跟件儿打交道，晚上还是跟件儿打交道。”
和这些库房部件不只是做伴而已，夏天潮湿，部件生锈得快，到八月要除锈，用百洁布擦，锈蚀严重手持砂轮打磨，这项活计比通常操作冲床重得多，手上酸痛不说，铁锈呛人，戴着口罩，半天就变成黑黄，无法洗净。
住处只是张铺着油布床，和张摆零碎用品桌子。铺油布是因为工友和弟弟会来坐坐，他们穿是带油污工作服。桌上有两包五块钱将军烟，“白天抽三四根，晚上抽得多，十根八根”。这是丈夫去世后学会。烟丝是节约选择，桌上还有装烟丝盒子和卷烟丝小条纸，五十块买包能吸半年。烟丝纹路，似乎已经融进额头，微笑时也难以化开。桌上最显眼，是《伊索寓言》和《唐宋诗词》两本书，这是可心暑假在这里读物。
前阵过中秋，老板感谢她天天加班，发五百块购物卡，她全给可心买书寄回内蒙古，让她别弄丢，“看够还能卖钱”。上次期末考试可心考班上第，不放心还自己到隔壁班去查，确认是全年级两个班第，不去查话，“假如别班倒数第比这班还高，那排第几？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
