堂屋里
冰箱里，
半是菜，半是药。储存药物纸箱冷藏时间太长，外表结
白霉。
这些并非医院化疗用药，只是用于平时预防感冒发炎，但它们仍然性命攸关，其中些价格不菲、县医院难以找到乙类药品，不能在常温下随意储存。譬如针百六十多块瑞白，板两千四百多元富利康唑片，四支680元注射用硫酸长春地片。
这些药物和尺多高两沓血常规检验单上指标紧密对应，指标后面每根上升和下降箭头，都意味着出正常值，其中血小板和白细胞往下走箭头，是最扎人神经，旦白细胞低于，冰箱里抗生素药物就必须用上。
三天次地去县医院做血常规，三月次地去杭州穿刺骨髓检验，只算做战地硝烟后回声。大宗是持续四年化疗疗程，近三十次住院，几十次病危通知单，难以想象从密集箭簇下生还，是眼前这个清秀白净少年，和他平凡家人。
只有少年自己知道，从五年前发病刻开始，他血液、肺叶、皮肤、胃部，周身脏器，还有心灵经受什
，到今天仍旧是场未到终点惨胜。
种菇房地处村庄尽头田野，比往年更显寥落。这是好久之后，张凯又次跟父母来这儿。
厂房门上挂着铁锁，院坝长出荒草，仅剩只鸡已经变野，见人来嘎嘎飞起，无从捕捉。厂棚里只有张空床，天花板现着雨季遗留水渍，几台机器蒙尘，锅炉锈蚀。那些春天昼夜守护，连月不熄炉火，只依稀留在记忆中。
穿过库房，到以前养育蘑菇大棚，眼下改种蔬菜。相比沉闷库房，这里有种炎暑蒸腾气氛，万物显得过于繁茂，却又因此同时趋于衰败。芋头庞大碧绿叶片边缘，现出焦枯卷曲，大棚里三叶青也被高温蒸蔫。张凯亲手栽种几根小向日葵已干枯，籽粒多是空壳，就像发现以前青春，没有留下切实成果，更近于迟迟不愿醒来梦境。
只有手腕和脊椎扎针穿刺留下累累打结针眼，和沉闷又蒸腾塑料大棚起，无可辩驳地讲述五年来煎熬。
也有另外场景。
2012年暑假天，皮肤晒成黝
在外婆院子，第眼见到张凯和姐姐打羽毛球，
没能把他和预想对应起来。他偏瘦却不乏活力体态、灵敏动作、高出姐姐筹技术和“逗你玩”活跃神情，看不出和“白血病”名目任何关联。
家门前清冽水渠边，姐弟俩在洗衣服，张凯条短裤顺水漂走，卡在渠口码放木料下，姐姐赶去找根棍子捞上来，已经沾青苔。凑巧张凯没拿住姐姐胸罩，掉进水里，有点无措，姐姐仍旧用手中木棍捞起来，又嘱咐弟弟：“别用手拿，滑。”
渠壁上黏附除青苔，还有同样青色细小螺蛳，妈妈用笤帚刷上来，眼下在水盆里晾着，明天做菜。后院传来嗵嗵响声，是爸爸挥动钢钎在拆除旧土墙，准备翻新厨房，年深土墙散发金黄黏稠光泽，挥发尘土。下午就像清晨，切都刚刚开始，还是新。
这个开始，是少年张凯和全家用五年坚持换来，不同于电视上山口百惠饰演美丽幸子，只能温柔地走进那个良夜。
箭头
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
