黑张凯,像往常样在外婆家附近大河里钓鱼,条鱼上钩,张凯忽然发现自己扯不上来钓竿。他无奈卸掉鱼线,手持空空钓竿回家,却仍然拿不动。那刻他似乎无力拿起自己根头发,后来它们果然在化疗中脱落光。
以前其实已有征兆,只是在这个劳碌家庭里不引人注目。当年全家还在种菇大棚里住张床,晚上张凯给母亲看过他脚背上出血红点,母亲当作是蚊子咬。头年夏天,张凯颈部鼓起个蚕豆大小瘤子,父母忙着采菇也没往心里去。后来才知道,这正是癌细胞侵犯淋巴早期症状。
回到家中张凯开始发低烧,个星期之后家人把他送到本地诊所,检查说是扁桃体发炎,吃两三天药不见起色,再到乡医院看病,说是重度贫血。再过两天,晚上母亲摸到张凯额头又开始有热度,放下活计到开化县医院检查,医生看到张凯脚上有出血点,母亲还说是大棚里蚊子多,医生吩咐回家取衣服行李都不必,立刻赶去杭州。
到浙江儿童医院穿刺检验,确诊是急性淋巴细胞白血病,爸爸妈妈只在八十年代电视剧《》里看过,完全想不到这种可怕疾病,会从遥远屏幕来到自家孩子身上。
全家像是从平地上蓦然掉进深坑,时不知所措。少年张凯自己,则来不及对深渊有所回味,虽然知道很严重,自己上网去百度,但仍然在电话中对在宁波上大学姐姐说:“没啥感觉。”疼痛、恶心和绝望,要随着化疗进程步步坐实,除非放弃,攀登深渊楼梯上每步都是注定。
最初是穿骨髓疼。每周次穿刺,背后腰椎扎针,前面喉部取髓,能听见骨头被扎穿声音。次抽出七八管骨髓,人感到恶心,觉得自己性命部分抽没。有时医生没扎准,要重复两三次,次腰椎穿坏,个星期疼得直不起腰,只能在床上侧躺着,周后再次穿刺。
抽动脉血化验特别疼,扎进去能看见血在血管里跳动,像是水煮沸,耐疼张凯不由自主地哭叫起来。这是他不常有哭泣,相比邻床年纪更大却经常哭泣病友,他忍耐得到医生护士称赞。医生曾经对着隔壁生病老人表扬张凯:“你还没这小孩勇敢。”另有次哭泣,是护士打针找不着静脉,说扎针太多成结。张凯听到她话落泪。至今张凯手腕上留着个疤痕,是开化县医生扎针偏差,药水渗漏腐蚀,那根静脉从此不能再下针。
化疗是另种痛。坐在床上,两手臂都扎着针,24小时人不能动,对着个脸盆,以备随时呕吐,从食物到酸水全部吐出来,不吃不喝。第次上化疗,头发很快掉落,理成光头时,张凯捂在被窝里哭场,化疗次脱落次。脱发之外还有溃烂,烂嘴唇、烂屁股。
螺旋叠加痛苦,似乎很难忍受到头。在院子里打羽毛球、每天走读上学另面,他仍然需要接受十天次验血,和四个月次骨髓穿刺化验,在疗程结束后持续两年时间。
化疗没有完全扑灭骨髓里癌细胞,残余者随时还会生长繁殖,化为检验单上节节蹿升箭头。第三次化疗结束时,残留癌细胞比例只有10万分之12,四个月后去复查涨到517,去年疗程
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。