吉他
早晨起来，张浩在村子里
环形小道上跑步。
“在农村有这个好处，
虽说有病，跑步比好多城里同学还厉害。”
村里还没什
人，有股清肃气息，张浩穿得不怎厚实。先顺着干沟往外跑，到
沟口小学，又折往斜旁山坳里去。山外戈壁上刮起大风，迎面灌入川道，天地霎时昏黄，雪山模
大雨，张浩鼻血流得厉害，卫生纸擦整整
箱。那时交通不便，奶奶托亲戚去乡医院找人，自己看着躺在席子上孙儿手足无措，心想“快死，死让娃娃好上，就好”。电话里还不敢跟儿子儿媳说，被村里人责怪“你个爷爷奶奶胆子恁大，娃娃这大毛病还不告诉他爹妈”，奶奶说到这里带哭腔。
晚上奶奶泡大盆孩子穿衣服，这是她每两周从县城回来任务。水龙头就在炕屋里，带着个小洗脸池，显出先前经心，洗脸用却是洗衣粉。
小凳子换上新坐垫，带花纹袱布和沙发座套都是奶奶亲手缝。被罩上花是妈妈绣。沙发、凳子和吃饭木桌是爷爷做，张浩还玩过爷爷做木头小车。
爷爷二十五岁那年，曾经被抽调到肃南林场木材加工厂，做木匠活时被电锯切断右手掌，三根手指连同半个手掌是接上去，眼下留着道清晰分界线，不能做重活。张浩在家中看书时候，会腾出只手揉捏爷爷手掌，减缓陈年隐痛。
爷爷和奶奶手腕上搭着面条，起在炉子上下揪面片，奶奶说爷爷以前不会做饭，是逼出来。家人围坐到桌前，张浩感慨：“跟过年样，饭吃上，电视看上。”
遗憾是爸爸妈妈不在，张浩给他们打电话，问啥时回来，“他们总是含含糊糊，说回来没钱用”。奶奶手机里有张浩爸爸妈妈发照片，两人站在工地上，头上箍着安全帽，妈妈帽檐下露出鸭舌帽和奶奶织围巾，大热天包得严严实实，像是两个宇航员，身后是地钢筋笼子，奶奶看到照片就哭。张浩说他们以前敲大石头，现在绑钢筋，都拣下力重活。
兄妹跟父母见面太少，小时候生分，爸妈回来张浩会觉得害羞。晚上睡觉也是爸妈在西屋炕，爷爷奶奶带两兄妹炕。好在张浩长大，觉得自己和爸爸性格特别合契，“像兄弟伙样，搂肩搭胳膊看电影”。
妹妹张璐到现在仍旧害羞，不好意思跟父母亲近。家里有外人在时，她讲话声音轻到几乎听不见，会凑在奶奶耳边，悄声问件极平常事，譬如“羽绒服在哪里”。尽管学习优秀奖状和哥哥溜张贴在墙上，她似乎习惯在家中处于次要位置。
只有到山顶草原上，她天性似乎才舒展开来，虽然没有勇气在生火烧土豆时吃得满脸乌黑，像同伴那样捡来满满兜牛粪，但在奔向远方烽火台时，她终于和伙伴并驾齐驱，奔跑过茫茫草场，攀爬到陡峭风化千年烽火台上，眺望河西走廊川道，背后是莽莽雪山。这刻她脸上，终于和伙伴们样露出无所顾忌笑容。
家里电灯天黑定才拉亮，现在到拉灭时间。村里悄无声息，家人整整齐齐躺在大炕上，张璐挨着奶奶，张浩挨着爷爷，爷孙手挽着手，鼻孔对着鼻孔，起沉入睡乡。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
