驴皮记（2 / 6）

止鼻血最困难。停药那两年，起初鼻血流会儿自己能止住，到后来棉纱塞鼻孔也没用，抽血又出来，整卷纱布看着大夫塞进去，自己意识恍惚，感觉耳孔也来血。有时边鼻孔流血，鼻塞用时间长，抽出后鼻孔边大边小。逢流鼻血止不住，从村里包车去张掖市抢救，熟人价最低也要百多元。

五岁那年夏天，次爷爷去草场上放羊，父母出外打工，家里大人只剩奶奶，天下着瓢泼

。

用于凉血犀角克360元，价格高过黄金，张驴皮两千多元，每年花费五六万元，从四岁到十五岁，全村出挑家底年年填进去，加上父母双双在新疆打工收入，仍旧累积六七万债务。

父亲本来在村里当支书，但年万把块钱工资，补不张浩气血亏空。从发病之初淌鼻血、易感冒、嗜睡，到血液报告单上血小板下跌到个位数，每毫米指标回升都靠钱买回来。

爷爷在家中留守，除照顾在沟口上学妹妹张璐，和饲养剩下家畜，更重要任务是定期用驴皮熬制阿胶。

这是项复杂活计。到民乐县买来黑驴皮，清洗后用口大锅煮，灶膛添柴和牛粪，下面用文火，上面过两小时加水和搅拌，七天七夜，只有厚实大锅底熬得住，人也熬枯。直到驴皮熬化毛皮脱离，打掉毛和连皮骨头，用漏斗过滤，掺水后再用小漏斗过滤，最后用纱布滤，过滤后再回锅把水气熬掉，掺加枸杞红糖，就成自制阿胶，虽然辛苦，比买东阿厂家便宜又可靠。前后熬五张驴皮，张浩吃三年。即使中间停药，熬胶也没有断过。

熬驴皮时气味大，奶奶不让张浩兄妹去灶屋，怕孩子闻反胃，不肯吃阿胶。

黄鼠狼是另种土法补血之物，草场上就近出产。张浩刚刚得病时候，奶奶到处去求牧羊人给孙子捉黄鼠狼，不料补得太猛让张浩流鼻血发高烧。以后才知道焙干磨成粉入药。黄鼠狼价格近年也上升到百块条，不容易捉到。家里养过半大小鸡，肚里塞枸杞蒸熟，让张浩撕着吃补身子；后院来群野鸽子，爷爷搭窝收留它们，也常抓来给张浩烧着吃。后来群乌鸦赶走鸽子，爷爷又轰走乌鸦。

相比之下，犀角仍是最难得之物。现有是找动物贩子买来存货，说新已经没有。这个方子来自向其他患儿家长打听，因为用药特殊，抓药时常常遭到质疑，爷爷却对此深信不疑，说那个患儿吃年就治好，“血小板升到百”，眼下张浩吃个月，从二十多升到四十八。

吃中药之前，家里也有过化疗换骨髓考虑，为此还特意生下妹妹。生性腼腆懂事妹妹张璐，说到现在自己想到这件事，“还是有些想不通”。但手术后来并未进行，吃中药成场漫长马拉松，似乎能够维持，却看不到终点。前两年病情稳定，张浩不想吃药，家里人也以为治愈，停两年，不料在学校上晚自习鼻血流得止不住，到医院查，血小板已经快到个位。

张浩自己信心没有那强烈。反反复复流鼻血和止血，头晕和乏力，让他感到这个病“治不好，直治不好”。有时拿拳头捶桌子，“心想怎摊到头上”。