周
万薇请
天假，爸爸带着她去镇上办户口。
因为头胎是男孩，万薇是超生
，直是黑户。万薇伙伴当中，很多人是这样，去年到今年，在万薇小学不到三十个学生中，有十几个陆续去补办户口。
办户口也要坐爸爸摩托车，翻过另座山去文圩镇里。这条路是土路，偶尔有拉运木材卡车经过，碾出片浓厚尘土，万薇坐在父亲车头上，在尘雾中眯着眼睛。尘土消散后，依稀闻见松油清香。
这是第三趟，第次去镇上，派出所没有上班，只回夏宜乡照身份证相片。第二次去，又说缺张接生婆证明，回来开。接生婆证明在李万薇口袋里，因为接生婆和爸爸都不识字，是由孟敏起草，写在村委会用笺上，字体歪歪斜斜，勉强能维持份公文要规矩。证明上说明2005年7月23日，李秀珍在李发权家接生李万薇。
接生婆李秀珍就是孟敏祖母。事后李发权割块肉带给她，表示感谢。孟敏当天没回家，李秀珍个人住在老院子里，拿大铁锅煮番薯做早饭，她拿出两个晾冬蔫萝卜缨子，给
们当零食。
气，又无可奈何，“想孩子”。
她曾经流产过个孩子。“大出血，三天三夜抢救，花十多万。”送回家以为死，却又醒来说要喝水。家境因此破产，连院子里鸭雏，也是求村长才得来，“说是没户口，不给发”。当初她嫁过来时，并没有办结婚证和落户，正如这里很多外面来妈妈样。
她最终回来原因，可能是经过那次难产，无法另外再生孩子。
从李万薇家往外走，山坳尚有人烟院子里，往往都只剩下老人、男人和孩子，女主人已经跑掉。邻居家孟敏是万薇好伙伴，她父亲在广东打工，两年才回家次，母亲出走多年，家里长年只有她和个八十岁奶奶。奶奶另个儿子住在本县文圩，媳妇也跑。
广西蒙山县，李万薇、哥哥和父亲干活途中在农家吃紫薯。
土屋比万薇家更黑暗，完全成黑，就和她本人样，失去曾有别颜色，唯发亮是她嘴里两颗金牙。暗中有股浓厚中药气味，透露她不愿意承认接生婆身份。
李秀珍说，自
顺着沟往出走，个平时跟万薇她们结伴上学女孩谢婷婷，也是跟着单身父亲过，母亲出走多年，十岁她至今和父亲睡在阁楼张床上。廊道楼板已经脱落，露出两个大洞。身量瘦小谢婷婷是优秀少先队员，成绩很好，却没有性别意识，会像小孩那样忽然当着人蹲下来撒尿。
六洛村主任说，这里山大，近年来母亲出走事增多，全村有十几个，大都是在外打工认识带回来，觉得这里穷，生孩子仍旧走。单身汉更多。村主任说，相邻山区乡镇，母亲出走情形比六洛这边更厉害。
孟敏在夏宜乡上学，和万薇哥哥样，周六才回来。看见她时候，她站在土屋旁棵树上。这棵树生得低矮，枝叶平生着伸展，似乎特意让人站在树身眺望。暮色中孟敏，和这棵树渐渐融为体，似乎永远不会从树上下来。
这里所有孩子都会爬树，就像本地特有在树梢结巢蚂蚁，直保持眺望姿势。
户口
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
