大人们在地里干活,公路两旁房子看上去像睡着。屋顶高压线上,停着两只肚子像家中水壶鸟。个心宽体胖女人,坐在门口沙堆上闭眼晒太阳。些人家有着复合板棚屋顶和钢梁,地上贴有瓷砖,睡房则铺着地毯,看上去比阿比达家要洋气许多。这些房子是z.府补助近三万元改造新房,阿比达家因为欠债没有参与。往村庄里面走,有排排墙壁镂空透气房间,里面是副副架子,用来晾干收获葡萄。可以想见刚过去季节里,屋里气息与忙碌。
座小店开着门,货架上有些辣条和鸡爪之类零食,找不出像样货品。孩子们显然是主要销售对象。桌上放着大个哈密瓜。瘸腿店主孩子是阿比达同班同学,大方地捧出两个哈密瓜切吃。小店装有空调,但奇怪是,空调透气板是硬纸壳做。
不断有重型卡车经过,拉着方方正正编号、庞大得有些不可思议石块,碾压道路,发出低沉轰隆声,它们来自几十公里外座矿山。街上综治办门口,是大幅“不能私采矿石”宣传画。村民说,迪坎乡还有座铁矿,造成漫天黑粉和铅污染,村民上访多年。在
边起伏沙地里,阿比达时常搭着爸爸三轮平板车,下地帮着摘葡萄。眼下葡萄已经收罢,是剪枝季节。藤蔓经受夏天热量,显出盛极而衰青黄,对于钻进架垄下干活和玩耍父女,剩下荫凉还足够。蔓丝下悬着串串采摘时舍弃葡萄,半枯萎,半还浑圆,过于充足糖分溢出白色发亮表皮,像是比提炼出砂糖本身还要甜。这种与吐鲁番相联著名糖分,来自高温和日照,也含有大量成本和汗水投入。
栽葡萄要三年挂果,需要水费、人工、化肥,花销庞大,单说水费,周要灌次,家里加上葡萄园用水,眼下年要2500元。
父亲手持大剪刀,除去今年生发细小新枝,留下老枝。阿比达在架下摘吃剩下葡萄。在父亲剪刀下,葡萄垄沟渐渐透亮,藤蔓下悬挂葡萄串清晰起来,让人依稀想到夏天丰收。阿比达发现个悬挂蜂包,有野蜂在爬。和棚架下蹦跳小虫样,它们与人类分享甜味,制造葡萄皮疤痕。
父亲没有搭理它,依旧慢条斯理地剪枝。到近处,他伸出戴手套手去摘蜂包,好像它是串完全无害枯萎葡萄。
野蜂似乎惧怕父亲,没有反应。但阿比达忽然尖声哭泣起来,只野蜂蜇她尖尖鼻翼,留下个红点,很快肿起来。
父亲似乎为自己过失感到抱歉,瞬间有点不知所措。接着他点支烟,深吸口,对着蜂包喷出浓浓烟雾。野蜂被熏走,父亲摘下蜂窝,扔进垄沟。阿比达哭声渐渐减弱,似乎随着这个蜂包被摘除过程,她鼻尖被蜇疼痛也被摘掉,红肿慢慢消退,又可以安心品尝这个季节剩余甜味。
回到家中,暮色已经降临,饭桌摆在院子里,妈妈用爸爸带阿比达车捎回来葡萄藤喂羊。
第二天回来,爸爸手也被蜂蜇,比阿比达严重,边缘有些肿胀。
沙丘
正午,父亲在院里凉床上晾着大米旁边,慢条斯理地择虫子。阿比达和伙伴们在村里游荡。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。