王安忆：
说这话他好像又那个
，他上次还发脾气，天到晚叫
画叫画。也不晓得这有什
好生气
。就觉得个小说家就得天到晚写小说，画家就是不断地在画，哪怕你画只是素描或者素材，你也得画，这是个重要标志，标志你是个画家，不是标志，说标志不好，就是说你在过着种绘画生活。这很糟糕，个职业专业性慢慢消失以后吧，你要找回来都找不回来，真很难找回来，觉得他是很聪明，他知道自己问题，他太知道，所以他就会这发火。
有，但是对画画蛮喜欢，不是画，不会画，蛮喜欢看画，看些直观性东西，包括戏剧。对绘画喜欢超过对音乐喜欢，音乐也搞过。
张新颖：说到戏剧，你喜欢戏剧也是想不大通，这个是因为受父亲影响还是怎？
王安忆：戏剧和文学连在起呀。
张新颖：不是啊，是这样感觉，戏剧和小说比较起来，戏剧是种很夸张，不自然种艺术，而小说是日常性，不定像戏剧那集中啊，那冲突啊——所以觉得它们两个在性质上有很多地方是相反。
王安忆：年轻时也这认为，并且经常要强调是要取消戏剧性，可是戏剧性和戏剧是两个概念是吧，事实上现在就觉得，戏剧它有个把小说里面很隐性东西变成显性功能。小说应该是做，定要去做，就是你定不能和生活是样，这点现在刚刚搞懂，刚刚自觉地去做。它定是做出来东西，它绝对不是个把生活原型照搬上去东西。而戏剧把这些东西显性化，它上来就告诉你，此和彼是不同，界限分明，觉得这很好。记得小时候看契诃夫剧本《海鸥》，真是感动得热泪盈眶，其实到现在来给人家复述这个故事还是不很能复述出来，始终是有个问题，就说那个女孩子，她出去学戏剧，她那失败地回来，问题就是，为什要表现她失败？到现在还在问这个问题。很喜欢看契诃夫《海鸥》，就是说个女孩她失败到这种程度，可她还在舞台上，站在那儿。觉得戏剧很好，喜欢看戏，真喜欢看戏。
张新颖：这个是不是种补充？比如说，戏剧可以看得热泪盈眶，看小说你也会这样吗？
王安忆：小说更可以热泪盈眶。像这人看电影般不大会，最容易热泪盈眶就是看小说，语言力量特别强烈。你看雨果《悲惨世界》电影，冉阿让最后和那个小姑娘珂赛特讲，现在还记得：你是那幸福，你母亲是那不幸。音乐啊，又是什大特写啊，可感动你还是那些语言——你是那幸福，你母亲是那不幸——直感总是有限，不像文字有那种无限性。
张新颖：那们再回到刚才那个话题，就是那次在美国，通过陈丹青是不是还认识其他些中国人，接触些什？
王安忆：没有，陈丹青这人生活很封闭，你不要指望他有什社会生活。你说很奇怪吧，陈丹青在美国生活，个是很封闭，另外个就是很像匠人，就是画画，其实艺术家吧，真就是匠人。
张新颖：他现在画不画，他现在不画？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
