四 看熟悉的东西和看不熟悉的东西（6 / 6）

命运感，是不是从此就不能写，因为很多人当官都不能写，虽然其实也不算什官，但是有种命运暗示样，挺恐慌，怕自己写不出来，结果那年写得特别特别多，写得很多，但后来发现更加怀疑自己。忽然觉得完全没有必要这样穷写，下子就安静下来。

张新颖：到你们这个年龄，还需要不断证明自己啊。不过有时候也很奇怪，像沈从文他四十几岁时候，大概九四八年左右时候，他还是觉得要证明自己，他跟他儿子有段谈话，他跟他儿子说已经写很多书，但是还要写很多书，他儿子说看有个叫安徒生人，写得蛮好，你写得不太好；他儿子说还有个叫托尔斯泰人，写得也蛮好，好像你写得没有他们好。他这个时候就跟他儿子说，其实要写，是写得没他们好，但是要写得像他们样好。其实那个时候早已经是功成名就，以后就不能写作，他可能还预料不到自己命运，但是他那个时候其实还是想证明自己。

王安忆：有这种心情，真有这种心情。这种想证明自己心情是有，但是好像具体情况不是完全同样。从大方面来讲，其实还是写作有乐趣，你没乐趣那你就不会写，你天天这写，你没有乐趣写什，肯定是有个极大乐趣在里面，想这个是最重要；但在小环节上，在写作过程某些具体情绪中，想证明自己亦是个事实，比如说现在刚写部长篇，已经在抄写长篇，这部长篇就有点想证明自己，因为里边全部都是男，没有女，因为知道写男写得不好。就想证明自己还是有能耐，可以突破局限，写得比以前好。好像没有特别大要求证明事情，没有。都是具体，阶段性，比如说前段时间就想向自己证明还能写。其实最怕就是自己不能写，很奇怪，也不晓得为什要这拼命写。

张新颖：没有人会觉得你不能写，这个完全是你自己问题。

王安忆：像是觉得有种命运感，因为很多人都是做官以后就不能写，别人也会说你做作家协会主席——所以当时特别恼火他们叫作家协会主席。那年写得特别积极，穷写。有时候吧就是怕自己才能丢失，有这种恐惧心情。这两年平静下来，又开始变得比较闲定。