张新颖：对。它也是反复
，比如说《启蒙时代》其实跟个人经验也是有密切关系。
王安忆：有很深关系。对，这些是错落着。有些小说就是不自觉，有些小说就是自觉。
张新颖：
个是“错落”，还可以用个词是“加上去”。怎
说呢，你最早那个阶段，其实是没有后来这些东西，没有这些理性，自觉，但慢慢会获得这样种能力，再“加上去”。
王安忆：应该这样讲，开始其实也有理性，因为每个写作者都很想主宰自己写作嘛，开始时理性不那容易获得，因为各种准备都不充分，它往往逊于感性，感性自有它敏锐度，而理性甚至会限制感性。所谓理性，就是说你比较自觉地调动自己经验吧，那，以前调动是不大成功。但是从开始其实就在经历着这些，点点走到今天。
张新颖：
明白你说这个过程，实际发生时候是逐渐，点点地累积着变化，不过达到定程度，确实可能显出不同阶段性特征，特别是事后去看话。是觉得，除
简单划分自发、自觉这两个阶段，从《天香》开始，又有个新阶段。但这个阶段不知道该怎描述，觉得你应该有个更明晰感受。就是你说，六十岁以后，发现可以写东西那多。很早时候，年青时候，会觉得把经验写完，怎办？或者，即使用理性用匠人这种写作方式，但总会有写完天，会枯竭。也确有作家面临这样问题。但是会有另外些作家，越写越多，这个是怎扩开来？怎发现这个新写作资源？直感兴趣是这样个阶段。
王安忆：你这个说法正好跟感觉是相反。你说开阔，打开，但觉得自己是关起来。以前说过，六十岁就不写长篇，觉得长篇是个大工程，很累。并且，人到定成熟阶段就会变得慎重，变得不能够这如泄如注。所以说，其实心里是决定六十岁就不写长篇。但这个《匿名》很尴尬，正好是跨线。是不到六十岁开始写，结束时候已经六十岁。到这个时候，觉得六十岁难度不在于体力，不在于经验，不在于写作能力，主要在于挑剔，觉得。写完《匿名》至今，已经有大半年没写小说。上次你好像说什都可以写小说，而恰恰觉得，写过《匿名》以后，现在对小说题材变得很难决定。读人，和写人，感觉是不同。
张新颖：说扩开来，指是，没法设想你二十年以前写《匿名》，或者说你二十年前写《匿名》也不会写成这个样子。是觉得，这个就是你以前不会意识到，或者意识到也不会是这清楚个东西。
王安忆：二十年前写是《长恨歌》啊，到现在已经二十二年，是九九四年写。
张新颖：你看看《长恨歌》到现在，这个变化是怎步步地发生？
王安忆：其实很简单。《长恨歌》写得很自然，这个人是比较追寻生活表象。你，发现你向来是不被表象迷惑。你喜欢诗。觉得这个可能跟性别有关系，跟传统也有关系。“五四”传统就是这样，对生活表象不感兴趣。但是个对表
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
