象有兴趣
人，《长恨歌》是
个描写表象，通过表象探问本质写作。但是写《匿名》却是在表象之下，种抽象行走，现在
发现要从抽象再回到表象，也蛮难。就是说，要写什
呢？什能够让有兴趣往下写呢？使满足写作是什呢？恐怕会过个阶段。
二.文明缝隙，除不尽余数
张新颖：们就不谈写完《匿名》以后困难；现在就正式开始谈谈《匿名》吧。二〇二年时候，印象很深，你写篇散文《括苍山，楠溪江》，还有个短篇《林窟》。所以，在读《匿名》时候，很自然地就想到这里，这个地方。现在看到你确实是把《匿名》放到括苍山那个背景里面去
，既意外也不意外。当时看《林窟》感觉是，这短东西里面，包含很多东西，里面空隙太多，空间太大，说不准你会回来处理这个东西——因为空着没写地方，会有种奇特吸引力，种暗中召唤力量。但是没想到会这快，就把这个括苍山之行经验就接上去。上次们闲聊时候，你提到个失踪教师，这是更早事情，你给连起来。你再讲讲这个故事吧。
王安忆：失踪人是个大学教师，这个事件出现，是在八十年代中，在妇联信访站听到。当时法律不怎健全，整个信访系统也不健全，妇联建立个支援妇女权益信访制度，每个星期四上午对外开放。
张新颖：上海市妇联？
王安忆：对，那个时候觉得还是蛮积极，它也有法律资源，但是当时法律不像现在这样严密。妇联把安排给个老师，让专门跟着。那，像看病样，门口有好多人排队等着，依次进来谈话。其实你知道听这类谈话，也写好多小说，《逐鹿中街》也是那次听来。在那边听好多故事，那些故事没头没脑，可是非常给你想象空间。这个女性，她先生是某个大学教授，退休时候，教委搞次活动，专门慰问这些退休教师，到雁荡山去玩，然后人就失踪。失踪时间很难确定，因为大家互相之间都不怎认识，他们都不确定这个人是哪天失踪，不断地回想，最后次看见他似乎在某个景点，他在那儿擦汗，这是他给别人留下最后个印象，然后就再也找不到。组织当地人力搜山，山里可能性很多很多，可是没有点线索。们在谈时候，那个老师就问她个问题，你们夫妻感情好不好？因为别人很容易会想到，会不会是他自己出逃，这个故事说是也蛮好，对吧？个人退休以后，发现要重新活次，然后他就跑掉，这也是个故事。但好像不那简单。可以想象家人非常受折磨。两年过去，学校里是想报死亡，因为不断地支付他退休工资，也可算仁至义尽。就是这个事情。这个故事，其实心里时常在想，要给他找个出路啊，他去什地方。好像最最通常就是说他想重新过生，连妇联老师都想到。当然他有权利，也有可能，但对于个下子不见人来讲，这总不是个太有回报结果。希望这个失踪事件更有回报。那后来——二十多年以后——去括
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
