段，稿纸上
标题就叫“快乐”，最后没有写成，可能后来演化成
纳博科夫第
部长篇小说《玛丽》（Mary）。短篇小说叙述者给自己八年前恋人写信，她留在彼得格勒。除难以自控地追念几笔往昔，大部分笔墨是在赞颂柏林流亡生活；赞颂手法就是捕捉日常细节。博伊德在那两大本辉煌传记里选两张“动图”：雨夜里汽车，纳博科夫说它是在“两根湿润光柱上滚过”；条年迈大丹犬意兴阑珊地领着个姑娘出来散步，街上空，经过盏garnet（生僻字，此处可理解为深红色宝石）街灯，雨伞上独独块紧绷黑色damply（潮湿地）红。
自己也很喜欢他写暗夜中只听见有人到家，你猜不到会是哪扇门突然“活过来”，用种grindingcondescension（带着摩擦、吱吱嘎嘎恩赐），接受钥匙。还有他说自己看到夜里有空电车哐哐驶过，总有种“哀伤幸福”，喜欢看里面寂寥售票员朝电车行驶相反方向移动。
舍不得抹去原文当然是因为翻不出，二是活生生地给你看他风格是如何“过剩”，这种“过剩”是种“喜不自胜”（知道，纳博科夫风格叫“喜不自胜”，奈保尔老师是不是很难想象？）。短篇最后，纳博科夫示范这种喜不自胜到让人脸红地步：
告诉你：现在有种无上快乐。快乐是种挑战。……个个世纪会滚滚而逝，学校里男孩会对着们这些沧桑巨变直打哈欠；切都会过去，但快乐，亲爱，快乐会留存，留在街灯潮湿倒影中，留在小心拐进运河黑水石阶上，留在起舞恋人笑意中，留在上帝用来慷慨围绕人类寂寞切之中。
当时纳博科夫写作据说对苏联宣传机器都是种冲击，他们自然最见不得背弃布尔什维克事业人居然能高兴。纳博科夫还写过篇短章叫《柏林向导》（AGuidetoBerlin），想象2020年会有个思路刁钻写作者要描绘百年前柏林生活，去参观个电车博物馆，那此时再不足道细节，比如售票员挎包颜色，电车行进时独特声响，在他看来也会变得无比高贵。短篇最后说，这似乎就是文学意义，把日常物件照在未来那面更和蔼镜子里，在这些琐细之物周围发现那些本来只能由遥远后代体会馥郁和温柔。
柏林之前，纳博科夫定把自己看作诗人，形式意想不到保守，少年诗作伤春悲秋，多写些强说情愁，后来还添几分僵硬宗教感；《柏林向导》和其他这些由流亡日常触发短篇就写在他第部小说前后，突然他就摆脱自己早期某种怪力乱神倾向，落实自己笔调，好比推醒身体里小说大师。纳博科夫笔下有鬼气，那是因为他手中把玩东西都已消逝，强行把自己送到未来怀念此刻，所以这种鬼气点也不阴郁。《文学讲稿》（LecturesonLiterature）最后收录篇独立讲座，题目是《文学艺术和常识》（TheArtofLiteratureandCommonsense），还是留给纳博科夫自己把话说满：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
