弗拉基米尔·纳博科夫（3 / 10）

是人类和艺术荣光痕迹。

把话说回来点点，如果这房子真是“纳博科夫式”，读者应该不需要什钥匙，大门口会有仆人来接，告诉你里面十步景，廊腰缦回，随便逛，奇珍异宝喜欢什拿什。但如果纳博科夫本人曾经突然意识到这把钥匙从无到有—跟很多属于纳博科夫情节样，流露出种少年气—那应该是他母亲两个俄语词替他召唤来。

纳博科夫童年有个贵族庄园，叫“维拉”，是他心中丢失天堂。《说吧，记忆》里他写母亲在维拉传给他礼物：

用整个灵魂去爱，剩余交给命运，她直遵循这条简单准则。“Votzapomni”（现在你要记住），她会这样让留意维拉中那些们热爱东西，语气像在密谋着什—寡淡春日里凝乳和乳清交融天空中那只飞升云雀，夏日暮色中无声闪电给远远片窄林留下快照，枫叶在棕色沙土上围成调色盘，新雪上小鸟踩出楔形文字。就如同已感知自己可触碰那部分世界会在几年内消亡，母亲对散在们乡间住处种种标注时节记号培养出种异乎寻常敏锐。她珍视自己过往，现在也用同样炽热回想她，回想自己过往。于是，可以说继承个精美假象—那种美是无形宅邸、虚幻庄园之美—后来也证明，这是让承受未来失落曼妙训练。

去爱，就是去记住；去记住，就是训练自己用种怀旧温情拥抱每个稍纵即逝细节：这些对今后纳博科夫，以及们接下去要聊事情，都无比重要。

3

二十世纪二三十年代，纳博科夫和妻子大部分时间都在柏林过流亡生活。没有钱，直在搬家。纳博科夫每天七点起来去家教，科目包括英文、法文、网球和拳击。天之中，为赶去好几户人家，公交车跳上跳下，在柏林城里穿梭。居留欧洲期间，纳博科夫累计收八十多个长期学生。开始，衣食无忧，还能时不时寄些钱到布拉格母亲那里；不过，好几个房东怕他们逃房租，还是觉得有必要在可疑时刻把薇拉或纳博科夫外套藏起来当“衣质”。入夜，如果当时住是室户，薇拉哄睡小儿子德米特里，失眠纳博科夫就会横个旅行箱在浴盆上，通宵写作，抽很多烟。后来纳博科夫成同辈流亡作家中领军人物，就牺牲大部分家教收入，专心写作，家庭经济状况“灾难深重”；比利时家读书会请他去讲演，他说自己“连条像样裤子都没有”。

给他写传记布莱恩·博伊德所谓纳博科夫“有让自己快乐天才”，这时候就显露出来。薇拉打不少工，虽然他们勉强请个阿姨做饭，但再要找个保姆想都不敢想，于是纳博科夫就把好不容易省下时间用来带孩子，形容这件事“苦役和极乐交织”。他会给客人演示自己绞干尿布技艺，说你要“如网球场上反手抽击般优雅地扭动手腕”—这只是个单薄例子，看纳博科夫如何实践母亲当年教诲：从日常中抽离每个时刻，把它摩挲成颤动欣喜。

短篇集中有个故事叫《封从未抵达俄罗斯信》（ALetterthatNeverReachedRussia），它曾是部小说片