也就是为最庸常
细节而沉醉，现在看来并不是那样无忧无虑。它是如此违逆直觉，
定会伴随着某种代价。而这点，纳博科夫最清楚不过。
纳博科夫写作生涯后半程，主题中涌现出越来越多疯狂和变态，而且大多无可否认是某种敏锐被生存不可承受之重压得变
形。纳博科夫第部可以评选小说大家参赛作品，大概是《防守》（TheDefense），写个象棋少年天才，受不童年父母温情和后来妻子蜜意，认定自己分辨出时光中某种对应和趋势，疯狂又开始侵蚀自己，唯防御策略就是z.sha。他最有名短篇大概是《符号与象征》（SignandSymbols），写对老夫妇去精神病院探访儿子未果，回家惧怕收到他z.sha消息。儿子病叫“ReferentialMania”（指涉妄想），会觉得周遭切—云轨迹、太阳光斑图案—都藏着给他发送秘密讯息。晚上，母亲醒着，想到她直都懂：活着，就是接受喜悦个接个离去。她想象某些“隐形巨人用某种无法想象方式正伤害着她孩子”；“这世间无法估量温情……这温情命运，要
被摧毁，要被浪费，要变成疯狂”。
最喜欢本纳博科夫应该是《普宁》（Pnin），写个笨拙、糊涂俄罗斯教授在美国大学里格格不入故事。普宁和纳博科夫样，不太聊自己过去生命中灾祸，般就随手把它收纳在视线边缘括号里。比如上课老讲些深埋在俄语里哏，只有自己笑，他“把记忆转向自己炽热和敏感青少年（那个明亮宇宙似乎因为被历史击即灭而更显得清新）……”这个括号文字掌控力实在骇人。这本书虽然核心哀伤，但行文友善、轻巧，迷人极，只在临近尾声时，纳博科夫突然给段直白到可怕话；那是普宁在某次晚宴之后闲聊中，听到他少年恋人名字被提起：
为能理智地活着，普宁在过去十年教会自己再不去想起米拉·贝洛赫金……因为，如果足够坦诚话，没有颗良心，从而也没有种意识，能存在于个会让米拉那样死去世界。们必须遗忘—因为谁也无法带着那样记忆活着：这样个优雅、脆弱、温柔姑娘，拥有那样眼睛，那样笑容，背景是那样花园和雪景，被辆牲口车拖进灭绝集中营，死于注入心脏那管苯酚。
引纳博科夫之后每每无话可说，或许可以提醒，除纳博科夫常把故土和女子形象重叠，当年他最早长篇就是发现写初恋可以通往自己梦中俄国，突然让自己文学抖擞起来。
5
纳博科夫那样尖锐为艺术而艺术姿态，假装历史和时间都不存在，如果只是简单指认它和集中营、古拉格有直接联系，把它视作某种“回避”，就总觉得自己好像太没文化。但摆脱政治是种连纳博科夫都负担不起奢侈，更不用说们。好几年前，微博上流传过个关于《洛丽塔》讲座，美国教授尼克·芒特（NickMount）把重点放在纳博科夫风格上。就是那种“喜不自胜”和忍不住卖弄，“就像足球场上倒钩，或网球选手从两腿间回
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
