球样。……他们水平太高,心思自然而然就会转到要怎帅。”大致上,芒特教授最想让们下课后记得:赋予《洛丽塔》任何预设社会性企图,都是错。
他举2003年本大畅销书,叫《在德黑兰读洛丽塔》(ReadingLolitainTehran),作者阿扎尔·纳菲西写自己当时在德黑兰办个秘密读书会,和几个女学生起读英语文学经典:纳博科夫、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德、简·奥斯丁,等等。这是宗教g,m之后伊朗,恐怕是现代社会你最不希望自己女儿生活地方。除各种女性权益被随意剥夺,只要露出面孔和双手之外身体部位,就有可能承受鞭刑和牢狱,而且,女孩可以被送去嫁人年纪降到九岁。谁又能想到那个读书会女学生们最喜欢书是《洛丽塔》。当然,她们认得很清楚,纳博科夫这个小说很大部分主题是个拥有强权男子想要没收个十二岁女孩生命,尼克·芒特老师表示,这种时政式、投射自身式解读对于纳博科夫来说就太过狭窄。
后来就把那本书找来读,发现芒特对它概括狭窄、残缺到离谱,纳菲西老师明明写在那里,她们跟纳博科夫纽带不定就是他主题,而是那种极权社会质感,像是生活在用虚假承诺编织世界里。她说不管是在纳博科夫人生中,还是在他笔下,有样东西是她们这群人下意识都能领会和感受:“当所有选项都被拿走时候,你依然有无限自由可能。”
这书里有段,总觉得在溃散记忆力中,定可以留到交代后事,不仅仅是因为它荒唐,也因为它现实主义敲打在离心脏太近地方。里面纳菲西接受邀请,去听演唱会—说是“演唱会”,就是个供大家自娱自乐场馆—说是“自娱自乐”,其实审查极严,所以从来没什高质量演出,但每场爆满。今天又是四个业余小青年在那里弹奏西方靡靡之音。虽然乐曲欢快,但他们脸肃穆:唱歌和流露感情都是禁止。旦看客之中有人竟不自禁随着节奏拍手或摆动身体,舞台边会出来两个穿着西服人,靠阵凶恶手势制止你。个像伊朗那样极权社会运转方式都是样:总是先要照他们理想定制你梦和渴望,在过程中让个人复杂性作废,最后认出他们最强大敌对势力:真实人类反应。
“好奇是不服从最纯粹种形式。”纳菲西喜欢引纳博科夫这句话。这层意思,真想说,是“纳博科夫说到底……”句式中那个“底”—就是他知道,任何艺术,只要它是正宗艺术,自动就包含所有你能要求造福人类价值。他顽皮,喜欢说后来人会抱怨《洛丽塔》是本讲道德讲到死板书,很像当年《道连·格雷画像》(ThePictureofDorianGray)如耳语丑闻般席卷文坛时,王尔德也表达过类似担忧。艾德蒙·威尔逊逗纳博科夫,说你三观还是十九世纪末唯美派那套东西,点进步都没有;们暂且不跟艾德蒙纠缠(心里念叨着别人问沃尔特·佩特,“为什要当好人?”,他说,“因为那是美。”),至少可以这样说:在残忍世
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。