历史
独步逍遥 > 在别人的句子里 > 迈克尔·翁达杰

迈克尔·翁达杰(4 / 5)

安尼尔鬼魂》读起来就像不停从水里拖出尸体来,但从来不探究上游到底发生。谁在扔尸体?为什扔?这些难道不值得知道吗?”

在这场极为政治战争里,并不是说在道义上小说家定要讲政治,但只关心在技法上,如果要描写残忍,填充些干和硬细节,难道不会更好吗?残忍不会让人感觉更真实些吗?或许可以这样推断:翁达杰要写不是残忍,而是恐惧,小说成功是他能设计出套叙事,把这种恐惧体验复制给读者。如果是这样,那未知倒确更吓人些。

安尼尔在伦敦学医时候,她最关心个叫作Amygdala组织,她说像斯里兰卡语,中文里叫杏仁核。“它是大脑黑暗区域,……恐怖记忆储藏室。……这个神经束掌管着恐惧—如此它即掌管万物。”小说还引用加拿大女诗人安妮·卡森诗句:“想探询看顾众生律法。找到却是恐惧。”

翁达杰是个十岁离开斯里兰卡泰米尔人,但故土或许在他头脑里留下某种形态东方宗教,众生皆苦,要分辨出单个人是很无趣。佛教里把人和切有情感生物都叫作“有情”,而所谓“有情”,无非是种种物质和精神要素聚合体;而任何要素又是在每个刹那依缘而生灭着读《遥望》所感受到所有人物都只是容器和象棋,差不多就是这个意思。翁达杰所要表达情绪和主题,在角色之间流动,在场景间流动,也在他不同作品间流动。

《英国病人》里,“二战”也只是背景,好像是为把几个特别人关在起上演恩怨情仇借口,最后有段异常简陋政治评论,里面那个印度拆弹兵,听到广岛和长崎消息,无所适从,几步冲到“英国病人”房间,用枪对准他,旁边卡拉瓦乔提醒他,你连这个人是谁都不知道,奇普说:“他是美国人,是法国人,不在乎。当你开始轰炸有色人种时候,你就是英国人。”再往前些,他还转述过他哥哥理论:日本是亚洲国家,锡克人被日本人残,bao地对待,但是英国人却在吊死那些想要独立锡克人。这时,照顾“英国病人”汉娜不睬他,双手插在胸前。接下来是不带引号两句话,也分不清是否只是汉娜想法:这世上恩怨啊。这世上恩怨啊。(Thefeudsoftheworld.Thefeudsoftheworld.)

读《安尼尔鬼魂》,当作者似乎并没有从本质上区分斯里兰卡和危地马拉时,读者开始担心某种“这世上恩怨都个样”立场。小说开头,翁达杰思考斯里兰卡内战:“很明显,政治上敌人私下里进行着获利丰厚军备交易。‘战争就是战争理由。’”这样分析似乎并没有什帮助。

但最后这课也是最重要:读翁达杰小说不是听他重述历史,而是观看某个独无二想象力为世界着色。Salon网站上篇安尼尔书评写得极好,作者是之前并不认识加里·卡米亚(GaryKamiya),他说:“翁达杰这本书想做,是在写个道德分量沉重至极主题时,既要因此写得干净、直白、不多愁善感,但也要把它写成首诗,让它飞起来。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。

蝴蝶的叫喊

薇诺拉
年轻警探褚画与他的同性恋人韩骁同为警队精英,俩人的关系正因韩骁与一个女人的婚事而岌岌可危。一起连环凶杀案恰于此时出现,这些包括大明星、医生、女大学生的死者都与一个名为康泊的富豪有着千丝万缕的联系。然而随着真相逐渐浮出水面,褚画发现自己不但危机四伏,还必须时刻保持清醒,以免于被这个优雅与病态并存的男人所驯服……
最新小说: 九重之渊 第七位囚禁者 [综英美]继承韦恩庄园的我 桃源亭事件 奥本海默传 误撩 我以为我是反派人设 一觉醒来和死对头有娃了 史蒂夫·乔布斯传 无意勾引[ABO]