如果哈罗德·布鲁姆，
们这个时代最德高望重
文论家，这辈子没有白忙活话，至少大家要听老爷子两件事：
、莎翁之前，没有人；二、关于莎士比亚，伯吉斯写东西可以读读。前点，参见《莎士比亚：人类发明》（Shakespeare:TheInventionoftheHuman），说是在大诗人创造哈姆雷特和福斯塔夫前，鄙物种行尸走肉，毫无自关照能力，不算活着；第二点，《西方正典》（TheWesternCanon）、《影响焦虑》（TheAnxietyofInfluence）、《小说家和小说》（NovelistsandNovels）中都有体现。
布鲁姆对《点也不像太阳》（NothingLiketheSun，简体中译本名为《不似骄阳》—编者注）很推崇，认为写莎翁小说中，只有这部像话。“点不像太阳”是莎翁商籁诗中半句，形容他情人“肤色暗沉女士”目光之无神；小说副标题是“莎翁情史”。
诺埃尔·科沃德（NoëlCoward）说，看书要读注释，就好比做爱半途要下楼应门铃。伯吉斯这本小说既是炫技，又是秀情，方面，他最喜欢书是《尤利西斯》；另方面，与“威尔”厮磨久
，决心要浪漫地用伊丽莎白朝英文和莎剧语汇为他写部小说。所以，作为个读莎剧功夫多半花在上下楼人来说，与《点不像太阳》相处，类似于和个意识流莎翁关在阁楼上，总想下楼，但发现梯子被伯吉斯抽掉。
所幸，伯吉斯还给莎士比亚写本传记，就好像中学时题集之外，总还可以买到本教辅。《莎士比亚》里面，伯吉斯对威尔深情和种种推断，大致是可以和小说对照。众所周知，所有们事，莎翁已经统统告诉们。但他自己事情，除也热衷买房子，其余们都不大知道。父母、兄妹、子女生卒和嫁娶，基本都有记录，但这些日期之外，们只确晓个叫莎士比亚小镇男子，于二十八岁左右突然在伦敦出现，之后以平均每年两部速度出大票房剧本，写二十年，然后挂笔回乡，六年后去世。
这些硬事实之外，当然还有其他零落几缕线索，但古往今来成千上万为莎翁所著之书、所立之说，大多是揣测。而在看来，伯吉斯几点带个人倾向显眼判断，主要也都是情史，除他非常诡异地几番搪塞称十四行诗中描述未必是断袖情谊：、他觉得莎士比亚可能死于“黑暗女士”传给他性病；二、他觉得莎士比亚可能发现安妮·哈瑟维与小叔私通（《影响焦虑》中布鲁姆谈到与伯吉斯坐而论莎，也着重提起过这两点）；而第三点就没有那
缥缈：档案显示，莎翁第个子女出生于他婚后六个月，而领证前几日，当地有某“莎士比亚”君和另女子也曾要登记结婚。伯吉斯愿意相信，这“另位女子”是文豪真爱，只是输给“喜讯”罢，这也解释为何莎翁对妻子至死冷淡。
“每幅带感情绘出肖像上，见出都不是模特，而是画家自己。”王尔德话。当然不妄加揣度伯吉斯这些判断体现作传者怎样心性（其实
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
