（引自《莎士比亚》，作者对译文稍做
改动）
总之，最难写
段，伯吉斯把笔交还给比自己更好诗人，这是何等聪明判断，让人想到电影《四个婚礼和个葬礼》，表现最好是葬礼上奥登那首诗。另外，四段引文之间，伯吉斯只添这样两句叙事：“艾文河上天鹅，制服上戴着宫内大臣天鹅标记
文学家传记里“性”永远是大事），诸君也不要深究
概括暗示此书评人是怎样读者。但最重大问题依然是们为什
又要读本莎翁传记？莎剧第回出版时，本·琼生在前言里就告诫们：“不要看他肖像，看他作品。”三十八个剧本威风凛凛又语重心长立在那里，难道你也像样，懂得拿本时新莎学书上地铁，是告诉车友“莎剧已经读烂，要不点段给你背背”？
这时们要提醒自己，是个多出色小说家。他是那种有莎士比亚喷薄量落笔狂，但依然讲究炼字锻词，每个句子都经得起回顾。《发条橙》（AClockworkOrange）大概还是有意思，但读还不能确定那个意思是什，总觉得是被时代氛围催生下意识文字游戏；但《点不像太阳》已经列入“西方正典”不说，他文学成就可以在“安德比（Enderby）系列”和《尘世权力》（EarthlyPowers）中领略。莎翁十四行中所谓“渴望此人之眼界，彼人之匠心”，《尘世权力》里都有，克里斯托弗·希钦斯甚至称这本书是二十世纪最被低估小说。
所以，读《莎士比亚》，是看个才华盖世小说家怎样愉快地想象另个他所挚爱作家人生，是看作者在个不太成立“又被无以计数地尝试过”（伯吉斯本书开场语）题目下，怎样微妙地制造差异和乐趣。其中最明显是小说家对叙述弧度把握—世上所有话都供他驱驰，而且他知道故事到什分儿上该用上哪句。
比如克里斯托弗·马洛出场，介绍些他经历之后，重起段，要夸他写得好。这种好是从古至今写得最好人也赞叹“他怎写这好”“好”，但此处又不能长篇大论，伯吉斯只给句话：“这些作品语言具有管弦乐般音域，而且他还把古典文学素材巧妙地化为风、火和水晶，而这些素材在只有学问没有诗才韵文作者手中，无非堆尘土而已。”这句话未必是文学批评史上最好句子，但无论是节奏、轻重、想象空间，还是修辞和对象互为映衬，都无可挑剔。
写莎士比亚，这个弧线上最哀恸浓烈那个点，是丧子。伯吉斯是从这样句话转入此话题：“但（《约翰王》）无疑是莎士比亚成熟时期最差出戏，尽管诗句优美，人物却苍白无力。”这个可以展现笔下任何人物、任何情绪小说家突然不说话，他只抄《约翰王》中四个人物和死亡相关四段言语，最后段是：
最哀伤莫过于康斯丹丝在自己儿子亚瑟将死时说话：
“孩子房间空，悲伤将它填满，躺在他床里，随到东到西，
做出可爱表情，重复着他话，
让想起他举手投足种种美好，
用他体态撑起他空荡荡衣服。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
