,就随便看看好。奥登在《染匠之手》里说,“觉得有趣”在阅读中并非是万无失指引,但却是最不容易犯错。而,因为容易犯困,听从是“虚荣”,现在已经很少能读完那些不能及时炫耀“读完”书。
比如在今年布克开奖前花个礼拜赶完之前在博彩网站上遥遥领先ALittleLife(《渺小生》)。结果没得奖还是小事,更惨痛是这本书糟得实在让人气馁。作者所有精力都放在折磨主角上,让他从小被虐待、性侵,甚至被迫卖*,全书唯次明确提到书名是某次下班后老鸨批评他说,不要像个死人样,你要热情点,展现点活力(alittlelife)。这本书所谓虐,在文艺追求上充其量不过个重口琼瑶。想到乔纳森老师在质疑诺贝尔奖时所指出,文学应该不止于报道苦难,否则你即使打动人,所借助力量也大多不再是文学力量。布克奖结果公布之时,TheMillions网站上有留言说,本希望ALittleLife得奖,但是ABriefHistoryofSevenKillings(《七杀简史》)也不错,遭到某网友用所引之句有力回击。所认同恐怕也不是修辞上高超,而是种难友同仇敌忾吧。
2015.11
6
孩童感知与可供他们用来翻译词语相比,要丰富得多;与孩童即时所能调用或全部存储词汇相比,他们眼中任何刻画面都更充沛,他们领悟都始终更为透彻。
据说,埃莱娜·费兰特(ElenaFerrante)那不勒斯四部曲第卷《天才女友》马上就要杀入中文书市。小女孩视角,写她和最亲密朋友在“二战”之后堪忧女权氛围中起长大,互相依靠,彼此妒忌,明明是最日常少年境遇,却时刻有种能让你读得坐过站剑拔弩张感。有不少人已经见识过克瑙斯高《奋斗》第卷《父亲葬礼》,两套书都是不时会袭击英文读书界小语种风尚;趣味也像,都是带有强烈自传腔调成长小说,都只读第卷,就话题来说,克瑙斯高要肃穆得多,但费兰特写即使是在教室里两个小学生斗算数,也比挪威克师傅写房中事要成熟些。
还是写法关系。在看来,、文学真实比“事无巨细”要宏大精微得多;二、所谓“成熟”,是指对那个作家来说,伤痛是会疼,而每个字都要承担自己分量。埃莱娜写得好,好在让读者在句子层面体验到那种无所适从,才与对童年印象匹配。言必称大师。WhatMaisieKnew(《梅西知道事》)里面有句,叙述者,也是个小姑娘觉得“生活就像条长长走廊,两边都是关闭门,但门最好不要去敲,敲就只听得里面嘲笑声”。亨利·詹姆斯在那本书序言里早就细细推演该怎样从小孩视角讲故事,归根结底就是不能简化语言,引那句话是其中重要点:他们只是没你会说罢。孩子用蜡笔画个挨揍红圈,并不是说他们眼里太阳就是那个样子。
回答是四个字:有孩子。小孩儿什时候让写就什时候写。
前
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。