年七月,大卫·米切尔(DavidMitchell)用两百八十条推特发布个短篇小说,小男孩视角,陪母亲去做客,和主人家里小男孩在花园里玩耍,因为偷吃母亲“安定”,光怪陆离印象是断续,正好和推特形式相称。不少人说这个故事很像《螺丝在拧紧》。后来这个短篇成他新小说SladeHouse(《斯雷德大宅》)第章节,整部小说分为五章,从1979年开始,每隔九年有人会误入斯雷德屋,被对变换各种人形兄妹吸走灵魂。大卫·米切尔直号称自己写是übernovel,超级小说,即他所有作品都是团结,这本新书和《骨钟》也有很多联系,读来却始终觉得太过轻巧,就像英超争冠时候突然改踢沙滩足球。于是也好奇找些评论、访谈,比目鱼老师替国内某杂志问他有没有固定写作时间,米切尔如上回答。
正巧承编辑好意,最近读本中文新书,欧茨《玉米少女》,副标题是“梦魇集”。上来同名中篇是主打,小女孩视角,个早熟初中生绑架同学要把她牺牲在叫作“玉米少女”祭祀仪式里。老太太技术好,各种叙事手法放烟花,路看着心里只有个想法:有那多书要读,却在这里看人家做噩梦。为什要读恐怖小说?长年关注《纽约时报书评》个栏目叫BytheBook,好像就是多年前大卫·米切尔说陪孩子读书让他发现尼尔·盖曼(NeilGaiman),也让沉迷好久;现在怪力乱神界,他算是盟主。他说:“小剂量服用恐惧是很美妙,让们回到更原始状态,怕那些孩童会怕东西。”是个进化论主义者,相信自然筛选下来人都是怕黑、怕同类人,就像盖曼所说,们觉得恐怖故事有趣是提醒们生命珍贵原貌。
天赋最严峻敌人,是门厅里那辆婴儿车。
米切尔孩子有自闭症,倒不是开玩笑事;也看出这本《斯雷德大宅》写得欢畅,《骨钟》出版年之后就问世,是他生涯里少有。这个间隔不用量,因为几乎也是孩子从无到有时间点。由于在为人父方面缺乏系统阅读,所以最近直很留心相关文献。上面引这句话出自西里尔·康纳利EnemiesofPromise(《天赋敌人》),这本1938年名著前半部分谈论风格问题有颁布文艺政策嘴脸,让大失所望,但这句话直流传至今。
生育伟大、儿童至上在英美依然是正确政治,但近年来开始有些其他讲法,比如美国个女记者劳伦·桑德勒(LaurenSandler)就写本书歌颂独生子女,还列举她佩服作家,像桑塔格、阿特伍德、琼·狄迪恩等人,都只肯养个。还好所佩服作家基本都热爱父亲这个角色,异性恋中唯例外可能就是杰夫·戴尔。去年这个时候出版Selfish,Shallow,andSelf-Absorbed:SixteenWritersontheDecisionNottoHaveKids(《自私、肤浅和自中心:十六位作家谈他们不生孩子决定》)里面就有他,说不少
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。