不少会让诸多大牌当事人难堪细节,但形象受损最严重却似乎是作者自己。先是那种假意谦卑得意劲就很不讨人喜欢,更有趣是他始终坚信自己是个非常好相处人。比如,他和罗伯特·卡罗(RobertCaro)改稿,激烈到两人要时不时地轮流出办公室消气。他写道:“卡罗觉得侮辱人,觉得只是在完成工作。们分歧都是就事论事(nothingpersonal)。”这种论调张口就来同事,中午食堂就算没有别人,们应该也不会坐到起去。
他最看不惯作家是拉什迪。《撒旦诗篇》出版事件后,他们难得碰到,戈特利布对拉什迪说引在上面话。他举这个例子竟是为证明拉什迪脾气火爆,听居然生气。拉什迪之前在自己回忆录JosephAnton(《约瑟夫·安东》)里,也写过和戈特利布交往,他写自己到美国第次觐见大编辑,相谈甚欢之后戈师傅来句,“还以为自己不会喜欢穆斯林出身人呢”。其实,读小说、写小说、改小说,都是种“共情”练习,而戈特利布自己就说编辑最重要是对作品要有empathy,而几乎所有曾与他共事作家都服帖戈特利布是位最细腻、最敏锐读者,但在现实之中,却是这样位“共情不足癌”患者。
书没有错,错是们;他们想给是路标,们却误当成终点。
读完《年危险阅读》,乘势完成第本书是福斯特《霍华德庄园》。直以为这本书这辈子排不上,因为看过电影,觉得不是很有意思;但听米勒说法,想“亲身”去见见其中那位试图通过看书改变人生莱纳德·巴斯特,“最后被压死在书架下面”。上面引用话是小说中另个角色在批评巴斯特先生。于是很切题,想到《莫里斯》主演—休·格兰特1995年在日落大道被抓住和妓女有伤风化,上拉里·金(LarryKing)节目悔罪。老金暗示,你是不是需要点心理治疗(psycho-therapy);格兰特优雅地做如下答复:直觉得只要读足够好书,人生就不会出大问题(kindasortedoutinlife)。二十年后,读书疗法(bibliotherapy)俨然成正经买卖。阿兰·德波顿“做人学校”里,他两位剑桥同班同学,埃拉·伯绍德(EllaBerthoud)和苏珊·埃尔德金(SusanElderkin),根据多年临床经验,推出TheNovelCure(简体中文版叫《小说药丸》)。对“用读书让自己更好”企图完全没有意见,但那种以为能定制“读者反应”野心,并以此牟利行径—只是就事论事—都是痴妄甚至不诚实。听Ella和Susan聊书,有点像春节期间忍受长辈破解文艺。当然没有看书亲戚,如果拿影视打比方,他们会以为《霸王别姬》是警告艺人远离d品;《24小时》是劝大家珍惜时间;《魔戒》是鼓励小个子也可以有大梦想。这样比方是否简化《小说药丸》其实用心良苦简化,或是歪曲埃、苏两位其实情有可原歪曲?要不是霍比特人例
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。