士比亚书店
活动里，弗兰克描述格林方式实在诱人，
决定再试
次，把据说是他最为和善那本Loving（《爱》）读掉
。弗兰克那几句话是这
说：“格林在书页上移动字词方式，就像是画家在画布上移动色彩……他在对话中可以让文字在空中移动，于是它们就偏离本意。”
发现很多看得起作家写亨利·格林都写得诱人。厄普代克说正经卖文为生之后，对他影响最大就是格林，“说到让书页上印刷方阵活起来，二十世纪英文小说中几乎找不到能与他相匹敌”。福楼拜说美是对幸福承诺，所以向认为对书吹捧最为妖冶；荐书文字旦有蛊惑力，其实就是要们托付段生命给它。比如排除万难总算完成《爱》，写是“二战”期间爱尔兰幢大房子，主要是众仆人间微妙互动，确像《唐顿庄园》，但小说读来，还是感觉演员话筒只收到半台词，而摄影师腿脚慢，每每只拍到次要剧情。手上这本Vintage小说合集，塞巴斯蒂安·福克斯（SebastianFaulks）导言写得也精彩，但里面小段在看来，却像是被逮到把柄。上面引那句话是什意思呢？如果再连着往下句：“于是作者就被遣散，甚至是带着鄙夷被遣散—只有文字留在那里，读者必须接管它们。”想，这已经很接近于承认：正因为文字太过精简、寥落，读者需要填补想象太过艰巨，到头来不得不形成种人物生动幻觉。当然亨利·格林没有那简单，也几乎能理解对它独特小说机制种种讴歌，但至少目前为止，还是很欣慰自己阅读水平赶上二十岁埃德温·弗兰克—他说自己年轻时读格林不理解，觉得“这未免也太做作吧”。
如果让他进来，们就会变得像这个世界。
不管是对于粗鄙，还是对于公众来说，似乎重振格林时机尚不成熟，或是早已过去；“经典”系列里当然也不是本本大卖，但至少他们还有《斯通纳》。这本全球热销书，弗兰克介绍，在荷兰好卖到霸占畅销榜首数月，直到败给丹·布朗。他还说，这本书2013年由NYRB重新发行，刚开始卖得也中规中矩，直到《纽约客》称它为“不只是好，而是完美”，以及“你从没听说过最伟大美国小说”，才下势如破竹。2016年中文版面世，也陆续收到几乎同样不很节制赞誉。完全认可这部小说技法高超，阅读体验迷人，但始终有点微弱不适让无法对这本书彻底佩服，那就是文人自诩为受害者太容易。
向把两种小说视为作弊，种是极简，全靠读者补，其实读者才真是“天才补手”；另种是写阅读，写文青，特别是失败文青，太讨巧。《斯通纳》里每写到顺应主人公开展文艺活动段落，如沐春风，可旦做学问受到干扰，基本都是坏人错，下笔也顿时冷若冰霜。这种感觉最为明显是他突然提起亡友，把保卫精神家园“唯希望”放在不录取个作弊学生上，并把学问和“世界”对立起来。文化人喜欢把自己不得志归咎于世界没文化，好像上帝专门创造个时代百姓来气他；“好心
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
