恶报”是玩笑话，写作
奖赏是写作本身。更何况，
也不相信“幽怨体”能承载真正
不起作品，小说家不能惧怕世界。不过话说回来，约翰·威廉姆斯并不真惧怕世界，（和
样）喜欢《斯通纳》文青，定要读《屠夫十字镇》和《奥古斯都》，它们比当代名著《斯通纳》更好。
创作需要种神赐状态。要成功需要太多事情促成—刺激和镇静，内在平和与种甘苦参半兴奋。
终于读匈牙利女作家玛格达·萨博（MagdaSzabó）TheDoor（《门》），2015年被《纽约时报》选为年度十大好书之后，直是“经典”系列里非常期待本。它记录两个中年妇女是如何成为生死之交，其中个是叙述者，匈牙利知名女作家，很像萨博本人，另个是位女钟点工埃莫伦赛，很像个精神不太正常吉夫斯（Jeeves）。方面，这位强大到只在民间传说中才有钟点工，替女作家（以及整个街道）料理生活杂务，好让她安心写作，拿文学大奖；但另方面，因为埃莫伦赛诡谲性情，两人心理战有时会让女作家生活瘫痪。
埃德温·弗兰克说，本好书会修改你对“好书”这两个字体会。这固然有道理，但依然吃不准，被《门》修改之后，对“好书”体会发生什
变化。或许只是：写多难以名状人和事，语言依然可以是通透（对亨利·格林依旧耿耿于怀）。但不管是读格林还是读萨博，乃至NYRB能成功个关键，就在于：听信荐书之语，把不大不小块生命割让给本书时候，最好还是要有些冒险精神，要打开门让世界进来。最好还是要把书想成活生生人，就像女作家让埃莫伦赛成为自己生活部分样，没有本书是“神赐”，没有个人进入你生命时候说好必须是暖融融团欢喜，他们都携带着心碎、愧疚和浪费钟点。
2017.3
13
这下评诺贝尔奖老兄们没有借口。
可能你前两年正好走开，没有留意美国文学界早已达成共识，乔治·桑德斯（GeorgeSaunders）不但是个天才（大卫·福斯特·华莱士在庆祝《无尽玩笑》出版派对上跟大家说现在美国最激动人心作家是乔治·桑德斯），而且是个圣人（都说他不只是个作家，觉得他写作时接通某种更高贵性灵）。四部短篇集之后，今年二月，他终于出版自己第个长篇，叫LincolnintheBardo（《林肯在中阴界》）；《纽约时报》畅销榜第，扎迪·史密斯读之后发出上方感想。1992年，乔治路过林肯葬下十岁儿子墓地，当时有人告诉他前总统曾两次打开棺木拥抱孩子遗体。但这个意象太肃穆，他觉得自己写不好，直到2012年才说服自己动笔。小说到天才手中气象新，整本书由成百上千条独白构成，翻开来像排版很舒朗聊天记录，大部分是那块墓地里众多鬼魂交谈，或长或短几句话之后署上发言鬼魂名字。
此处没法细谈，只能这样说：从来没有这样质疑过对本书质疑。方面，叙述有种能量，简直像妖术，就算只是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
