克尤恩说小说开头总是很细微东西,是纳博科夫教学生阅读时所谓“摩挲细节”。大师把它称为胚芽、种子,在TheSpoilsofPoynton(《博因顿珍品》)序言里是这描绘:“那些走失提示、游弋字词、朦胧回响,作者想象为之触碰时会抽搐,如同被尖锐之物刺痛;有个真相很美妙,就是它们好处全在那如针般极度细腻穿透力。”
2017.5
14
他低头看着抓住他臂膀那只手,就好像这是柬埔寨大屠杀以来对人权最严重侵害。
别人怎样不好说,但就个人而言,或许只是喜欢听自己喜欢人事物被谈起。比如某个欣赏球员踢场好球,第二天所有提到他报纸、网页、podcast,都成第等文学。罗兰·巴特是最迷恋文人之,文化理论也向来是很热衷消遣,所以听说有SeventhFunctionofLanguage(《语言第七功能》)这本书,就像中奖样;更何况洛朗·比内(LaurentBinet)本身就是极好小说家,上本HHhH拿过龚古尔首作奖。这本新书预设1980年巴特走在马路上被车撞死实际是谋杀,然后在调查中牵扯出当时每个文化理论家。开场不久,侦探调查第个对象是福柯,课堂里见到他,还没问什,这个穿高领光头就边说着“拒绝向任何权力承认身份”,边就要走,被侦探抓住手臂之后,小说家用上面引用这句话描述福柯神情。
下就起劲,知道这书能带给多少愉悦,因为它抓住这根手臂真是法国知识分子精髓:浮夸。孟德斯鸠所谓法国人“对轻佻事严肃,对严肃事轻佻”。1994年诺曼底登陆前英国士兵拿到本小册子,里面条是提醒他们,法国人面红耳赤时候,其实不是要打架,可能只是在讨论某个抽象问题。生在法国、住在法国懂事人毛姆,就在某个短篇开头时候说,要解法国这个民族,你得懂他们“panache”,本来指是骑士头盔上羽毛,但“它似乎也象征着尊严和狂妄,炫耀和英勇,卖弄和骄傲”,举例子里面有丰特努瓦法国人曾经对乔治二世军队慷慨道,你们先开枪吧,先生们—换句话说,法国人为帅,可以连命都不要;想起福柯还曾说过艾滋病是z.府为迫害同性恋编造出来谎言,结果自己就死在这个病上。比内小说里,文坛传奇巨星,个被狗咬死,个被阉割,都是瞎编,但读来并不觉得太轻佻,反而感受得到作者对这些人物和他们学说认真。在某个采访里小说家也提到,他把故事写成侦探小说,是致敬那个法国人会觉得为思想甚至值得杀人时代。
西西弗斯不高兴。
凑巧,最近还看本关于巴特书,个意大利人用英文写法国人,1989年出,中文版刚能买到,叫TheThreeParadoxesofRolandBarthes(《罗兰·巴特三个悖论》)。先是逐字读英文版—读完明白这本书是写巴特;后来又买中文译本,在里面奔突阵(用巴特话说,“阅读是划痕:往
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。