就是
种停不下来
能量，为
这种能量可以牺牲切。麦克尤恩说，对，就像打网球不用网。怀特黑德那篇《接下来该写什
》文章里，也嫌弃下魔幻现实主义：“对那些写不下去就要撕稿子人，这是种完美体裁—用魔幻现实主义，麻烦角色只要凭空起阵带火龙卷风就能把他们捎走。”麦克尤恩自豪于“
写小说从来没有给角色长过翅膀”；有些评论者说《地下铁道》奇幻，点也不认同，这部小说力量全源自真实，要是科拉能变身，或者她娘能像桑德斯小说中那样“托梦”，那还有什可看。
读完《林肯在中阴界》，彷徨，找麦克尤恩去年九月出版Nutshell（《坚果壳》），只是为验证下自己是不是真粗俗到没法接受荒唐小说设定。这部小说叙述者是个还在娘胎里哈姆雷特，偷听母亲和叔叔做爱、吵架、谋杀自己父亲。麦克尤恩也知道很可能挨骂，他说自己当时参加个关于自己作品研讨会，无聊到走神，突然就在笔记本里写出句：“就在这里，倒挂在个女人身体中。”小说改那多版这句话直都留着，成全书开场。“切都寄托在第句话上，要是你接受不个胎儿正在跟你说话，那把书放下就行。”对于麦克尤恩，虽然直与“小说写这完美，定不是最流艺术”那派做作想法眉来眼去，但在悲壮阅读速度允许范围之内，还直尽可能多地读着他小说。每回都惊讶于完全被小说家操纵是如此醉人体验—就技术而言，想不到当代有比麦师傅更出色小说家。
小说家优势、奢侈，以及痛苦和责任，就在于他作为执行者可以尝试事情是无限。
对《坚果壳》喜爱，还是归结到这个道理，就是读者是最愿意上当群人；但即使是胎儿第人称，也有就此立下“现实主义”束缚，们好意在于信你这份不容易。麦克尤恩谈小说艺术喜欢提亨利·詹姆斯，说你总会回到大师，“詹姆斯说在读者和作家签下合同里，只有项预设必须接受，那就是作品主题”。乔治·桑德斯文集TheBraindeadMegaphone（《脑残扩音器》）里，也造个词，叫作“叙述表面逻辑依据”（ApparentNarrativeRationale）—“作者和读者之间就这本书是‘写什’所达成默契”。“合同”似乎是麦克尤恩自己说法，但大师确反复强调，作者想写什你必须先接受，法国人把这叫作donnée，就是他们用“给”被动态直接指代个作品主题和设想。上面引这句话出自大师名篇《小说艺术》，也就是主题和预设作者说什就是什，读者只跟你探讨执行得如何。“只有先接受你数据，才开始测量你。”
另位和大师关系密切小说家科尔姆·托宾，2009年来复旦，讲题目是“小说缘起”，主要就是说他如何十二岁时候听到个陌生阿姨跟母亲聊天，几句话事情，潜滋暗长，五十年后写成那部《布鲁克林》。小说家爱讲小说缘起，意思就是剩下全是编出来，多不起。麦
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
