挠，这与
们
日常感受是相符；而们都知道，正经书评人阅读都发生在时空之外某个节点上，在那之后，所有该读书对他们来说，都已经是重读
。丹布罗西奥还说写作靠耳朵，只要句子中旋律调对，意义会自己出现。《徘徊》也让想起读书时那几个发现安东尼·林之后下午，读他描绘电影《泰坦尼克号》和《偷抢拐骗》（Snatch），就觉得话题不重要，巴赫金和新历史主义都可以等等，难道那些有知识人，真比面对这些美好词句更快乐？
想到丹布罗西奥这本书，觉得既然要提，就把剩余篇章草草看掉。没料到最后
篇文章就叫作《菲利普斯堡多少度灰》（DegreesofGrayinPhilipsburg）。这是理查德·休果（RichardHugo）首诗名字，“灰”是矿镇废弃后荒凉景象，好比是末世预告片。丹布罗西奥假借拆解诗歌，从各个角度阐述诗意跟毁灭，只知道那首诗末尾，是餐厅中给你端来午饭那个苗条少女，她红发照亮墙壁。
2015.4
2
总以为后现代是那个站在马路当中人，戴着顶黑色帽子，见到哪个诚恳守法“现实主义”小说走来就要上前挑衅—但后现代之所以没死，是因为他不是那个人……后现代就是那条马路。
本来是不会注意到乔纳森·勒瑟姆（JonthanLethem）新出薄薄册短篇集，叫LuckyAlan（《幸运艾伦》），但《洛杉矶书评》写这本书有个词从纸面高高跃起，把勒瑟姆称为“老式后现代主义者”，让猝不及防，这个东西已经过时吗？就像盘菜还在讨论怎
下筷，服务员已经小跑过来要把它收走。不过飞机撞塔之后，现在想来，确很少再见到穿着“后现代”队服上场重要作品。扎迪·史密斯所说当代小说前行两条路，不思进取抒情现实主义，和另外种全身心排斥前者东西，似乎不共戴天。但去年此时读TheNovel:ABiography（《小说：部传记》），迈克尔·施密特（MichaelSchmidt）为英语小说作传，上来就引勒瑟姆上面这句话，说似乎是另层道理。这句话出自他2011年篇用西部片打比方，为后现代小说辩护文章。两个点有意思，是后现代其实无意争春，早已零落为尘碾做泥，大家随手用用，挺好；二是每本书有自己规则，其实是内政，成败都在那套规则之内。
陛下有能力做出自己判断。
2002年，英国电视“现代收视率”统计开始，《狼厅》（WolfHall）是十三年来最受欢迎电视剧。前两年英美读书界整齐倾倒于《狼厅》和《提堂》（BringUptheBodies），就说它们好看在把都铎英剧化。让曼特尔老太太甩开伙伴，狂奔入线小说家行列顿悟：“或许，克伦威尔未必是个无趣人吧？”就此建起自己都铎王朝。她给克伦威尔太多让人过目难忘话，有些对别人说，有些对自己说。全书印象最深句电视里省掉：他第次见到安·博林，言语交锋，留法归来博林女士洋气，着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
