急
就用法文，克伦威尔说：“
们这次对话是用法语还是英语，完全由你决定，但们最好只用
种语言，行吗？”也是首次正式面圣，亨利最后说：“克伦威尔你名声很坏啊。”他不响。国王问：“你不为自己辩护吗？”克伦威尔做如上回答。
文学最重要
，是和规则与期待摩擦，类似克伦威尔那两句话所营造效果。
心脏匆忙输送充氧血液，头脑匆忙拆解局面。
今年普利策小说奖给AlltheLightWeCannotSee（《所有们看不见光》）。讲是个巴黎盲人女孩，和个德国纳粹少年，用交替章节朝结尾相逢执着前行过程。拿奖前就卖掉百六十万册，而且直躲不开对它各种青睐，但看到这样配置总是很难提起兴致。读之后更困惑，这个小说中所有情节上褶皱，都像是用个免费版APP“青少年战争故事生成器”。比如，盲人女孩坚强敏慧，热爱阅读，在父亲督促下战胜胆怯，拄棍自在往来；男孩在孤儿院长大，聪颖无比，以自学无线电修理技术受到高官赏识，送入纳粹学校享受高等洗脑，却开始怀疑党，怀疑战争。还有几条支线情节（比如个得绝症纳粹军官，整本书都在找颗能把自己灾祸转嫁给身边人宝石），更古旧得让人瞠目结舌。
正如曼特尔所演示道理，人人皆知故事不是不能讲，黄蓉最拿手是炒白菜、蒸豆腐，而点《十年》未必不会唱歌。觉得文学最重要，其实是文字音调高低、材质厚薄符合行文态势，但正因为安东尼·多尔（AnthonyDoerr）写战争写都是陈腐悲喜和刺激，所以他在修辞上花气力永远是过猛。比如随意挑出这句，是女孩躲在壁橱里避过搜捕之后反应。心脏scramble（很难撇清手脚并用狼狈爬行本意）？充氧（oxygenated）血液？这基本就是扎迪·史密斯所嫌弃抒情现实主义。
除时常迷失于次次迸发、多余、疯狂离题词汇腹泻，这本书还纯粹受累于它不可思议长度所带来重负。
这句笨拙话来自久远1996年，大卫·福斯特·华莱士还活着，后现代还没有过时。当时尚未出名戴夫·艾格斯（DaveEggers）给《无尽玩笑》写这样篇书评。对书见解背离人民群众，不是问题，陛下有能力做出自己判断，就像对《所有们看不见光》攻击十有八九离谱样，而艾格斯居然好意思在《无尽玩笑》十周年新版上作序，天花乱坠，号称1067页没有个懒惰句子，虽然含蓄，但动人到“不可思议”。其实对本书态度十年转个百八十度不算什
大事，但新序中只字不提十年前厥词，就显得不够磊落。
这两天发现，2000年，已经红艾格斯接受学生期刊采访时，居然在电子邮件中激动起来，苦心劝告对方：“不要当个批评者，求你们。曾经是个批评者，很想把那些话都收回，因为那些话都出自身体里个发臭和无知部分，用都是愤怒和妒忌声音。自己写出本书之前，不要看轻本书；自己拍出部电影前，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
